Don Chepe

En Verano Rojo (2010) de Daniel Quiroz (Costa Rica, 1979), el detective, la vícitima y el asesino tenían algo en común: habían sido guerrilleros.

Desde la perspectiva de la primera década del siglo veintiuno, el autor sitúa las causas del crimen y por lo tanto a sus personajes, en el entorno de los conflictos guerrilleros en las décadas de los setenta y ochenta del siglo anterior en Argentina, Nicaragua y Costa Rica. El narrador es Don Chepe, el exguerrillero que se había retirado a Paraíso, un pueblo de la costa norte del Pacífico costarricense.  Cuenta cómo recorrió durante unos pocos días, en su Suzuki Sidekick blanco 1995, buena parte de la provincia de Guanacasta, en la costa del Pacífico Norte de Costa Rica, sin dormir, fumando y empolvado, buscando al asesino de la Argentina, cuyo cuerpo había aparecido acribillado en una playa cercana a Paraíso.

“Antes de trabajar para el INS, yo había pasado varios años en Nicaragua, luchando en la Revolución, donde había aprendido a hacerme entender. En Paraíso no caía de mal alguien con ese tipo de experiencia. A partir de ese día, terminé echando mano en varios casos: robos, drogas, asesinatos, ese tipo de cosas. Todo extraoficialmente… Los trabajos no daban mucho, pero aunque sea mataban el aburrimiento y ayudaban a pagar los pocos gastos que tenía”.

La “Argentina” era lo más parecido a una amiga para don Chepe. Se llamaba Ilana Echevarri, había llegado a principio de los ochentas y tenía un café en Tamarindo, una pequeña ciudad cercana a Paraíso.  Don Chepe se sorprendió al conocer que la Argentina le había dejado fotos, recortes de periódicos y una llave. Por ellos irá descubriendo su participación en la “Operación Gaviota”, el atentado contra general Videla, presidente de Argentina entre 1976 y 1981,  y que después había estado en Nicaragua y en Panamá antes de asentarse en la pequeña ciudad de Tamarindo en Costa Rica.

La investigación de don Chepe se va entremezclando con un episodio de la historia de Costa Rica: el atentado contra Edén Pastora el 30 de mayo de 1984 que el autor sitúa en Santa Cruz casi la frontera con Nicaragua y que se refiere al  “atentado de La Penca”. Todo el mundo tenía una buena razón para asesinar a Pastora: los sandinistas, la CIA, los Contras, hasta miembros de su propio grupo y políticos en este país. En la ficción de Quiróz, aparece un periodista sueco que había estado en el atentado, Peter Olsson, y quien recién había sido llamado a Costa Rica para declarar sobre el mismo y que es encontrado muerto después de haberse entrevistado con don Chepe.  Las pistas que va encontrado don Chepe lo llevan a un personaje que había participado en el atentado contra Videla, que luego estuvo en Nicaragua, que en Panamá pasó unas semanas con Ilana Echeverri, y que en su calidad de periodista presenció el atentado de La Penca.  El problema al que se enfrenta don Chepe es que ese hombre, era en realidad Rodrigo Víctor Gandini, un ex guerrillero del Ejército Revolucionario de Pueblo (ERP), muerto supuestamente en 1989 en la toma del cuartel La Tablada, en Buenos Aires, Argentina.

“Adentro, encontré la última pista que me dejaría la Argentina, la última borona sobre los caminos de polvo. Había cinco palabras escritas sobre una hoja en blanco, en la ya bien conocida manuscrita errática: El Ángel, Altos de Tamarindo. No fue difícil entender a lo que se refería o más bien a quién se refería. El Ángel era el alias de Gabriel Eduardo Mejía, un millonario mexicano que tenía una mansión en Los Altos de Tamarindo, unas colinas que quedaban detrás de la ciudad. Leí alguna vez a alguien que decía que ninguna riqueza es inocente. Sin duda se referían al Ángel”.

Unas palabras sobre el género negro en Latinoamérica.  El contexto, el ambiente, el léxico, de los thrillers de los países latinoamericanos que he leído hasta ahora, son peculiares y característicos, muy propios del país del escritor.  Pero al mismo tiempo, y no obstante que no hay confusión sobre lo anterior, es muy evidente un subestilo en el que se engloba la narrativa negra en Latinoamérica, con un tratamiento de los temas y del elemento suspenso que la caracteriza y diferencia de la narrativa negra de otras latitudes.

Daniel Quirós. Costa Rica 1979.

Daniel Quirós. Verano rojo. Costa Rica: Editorial Costa Rica. 2013. 128 páginas. Edición

de Kindle.

Remil

Remil es un gran personaje, el protagonista y el narrador. Es el puñal de la dama blanca,  Nuria Menéndez Lugo, “la Gioconda” en su primera novela, El puñal (2014). Y un héroe infame en La herida (2017).

El periodista y escritor argentino Jorge Fernández Díaz (1960), comentó en una reciente entrevista (2018*), que :  “Durante 35 años he sido periodista de trinchera y sé que nosotros solo podemos contar el 20% de lo sabemos, porque el resto no tenemos forma de probarlo. Esa frontera infranqueable siempre me resultó atractiva: yo podía cruzarla con la ficción. Contar como novelista lo que no podía hacer como articulista o reportero. Remil es el resultado de esa necesidad”.*

“Tengo muchos nombres, pero en el ambiente me conocen como Remil. Es un chiste de la colimba* que se hizo popular en Puerto Argentino. Yo era un dragoneante cruel de la infantería. “Hijo de remil putas”, me decía mi sargento mayor todas las mañanas, durante los entrenamientos. Era un elogio. Quedó Remil”.

Remil es negro, no sabemos su nombre ni sus antecedentes familiares, tiene una gran capacidad física, está entrenado para cualquier contingencia y sus soledades las llena corriendo, boxeando, nadando en el mar y leyendo libros históricos.

“EL PUÑAL”

“Cuando estoy haciendo mi bolso, Cálgaris entra en mi habitación con el libro de Plutarco y me muestra el prólogo, que firma un catedrático. Lee en voz alta una frase del historiador griego: “Un ejército de ciervos dirigido por un león es mucho más temible que un ejército de leones mandado por un ciervo””.

En El puñal, Remil narra la forma en que “La casita” fue contratada para proporcionar la seguridad en la transportación de la mercancía más pujante en la actualidad: la falopa.

Remil trabaja para “La casita”, una especie de agencia de seguridad paralela y secreta del gobierno argentino que funcionaba como una empresa de seguridad, proporcionando servicios por encargo, con sus propios recursos de inteligencia y contrainteligencia, con personal de seguridad altamente especializado, armamento muy sofisticado y técnicos de espionaje electrónico. Y como empresa, con sus propias formas de financiamiento.  El titular de “La casita” es el Coronel Cálgaris y Remil es su mejor agente.

Remil no habla de la producción de la droga, ni de la cadena de compradores y revendedores una vez que la mercancía llegaba a Cadiz, Vigo o a algún puerto en África del Norte, “donde se sobornan autoridades, alguna se queda en Europa, otra avanza, y cuanto más avanza, más cuesta”.  La misión que narra Remil era proporcionar la seguridad para que los paquetes de coca pura con el sello de un dragón, que les llegaban en avión a pistas clandestinas en el noroeste Argentina, pudieran ser trasladados a las empresas montadas para su camuflaje en botellas de vino Malbec, en muebles y espejos y en contenedores con merluzas. Y convertirse en guardaespaldas de la abogada gallega Nuria Menéndez Lugo, la directora de operaciones de esas empresas creadas por un grupo de empresarios españoles asociados con políticos, funcionarios, líderes sindicales y empresarios argentinos y fusionadas en un “holding” de compañías exportadoras.

“…—¿ Vamos a traficar cocaína, coronel? —No, solamente vamos a custodiar a la Gioconda. No me sorprende que recuerde la anécdota: tiene una memoria prodigiosa. Aplasto el pucho, me cruzo de brazos. —No entiendo bien cuál es la diferencia —digo. —Estos no son pistoleros, son gerentes. Quieren aplicar el management empresario, y necesitan un jefe de seguridad…”

Durante un tiempo la operación fue un éxito rotundo: la mercancía era abundante, las formas de exportación eran creativas y variadas  y los métodos financieros disfrazados “en un sistema de lavado a través de créditos, con más de seiscientas empresas falsas con sedes en cuatro paraísos fiscales”, y “valijeros” que viajaban a Montevideo para despachar los fondos. “Siempre en cuentas pequeñas, que no superan los dos millones de dólares. Arman triangulaciones, y tienen cientos de trucos para lavar el dinero, para fragmentarlo, para hacerlo desaparecer o para reingresarlo en el sistema”.

 Hasta que una tarde, en el estacionamiento de un centro comercial de Buenos Aires después de haber gastado una fortuna, Nuria sufre un aparatoso atentado.  Los días siguientes los periódicos dan la noticia de que las autoridades federales gracias a unos soplos habían  intervenido y desvencijado la organización de “la dama blanca”. “Narcos intentaban exportar cuatrocientos kilos de cocaína en botellas de vino”.

§œœ

La narración de Remil reproduce un lenguaje salpicado de lunfardismos que refuerzan la intensidad de las imágenes de los traslados por Argentina, Bolivia y España, las de los violentos enfrentamientos con delincuentes, pistoleros y policías corruptos, y las delirantes y maravillosas escenas eróticas.  Él mismo, sobreviviente de la guerra de las Malvinas, describe opinando y reflexionando con amargura y con pesimismo. A través de sus ojos se van presentando las diferentes personalidades de los involucrados: el gran capo colombiano  “con anillo de oro y titanio, un Girard Perregaux Opera Three de quinientos mil dólares”, los abogados y el bróker de cuello blanco, el líder sindical y el empresario naviero, el corrupto, cruel y poderoso expolicía Bragoni, los delincuentes, argentinos, españoles, paraguayos, colombianos, serbios. Pero sobre todo, la personalidad de Nuria Menéndez Lugo, “la dama blanca”, “la Gioconda”.

La muy dinámica narración de las etapas de preparación y del boato exagerado producto del éxito de las compañías exportadoras, se intensifica cuando Remil tiene que huir para tratar de salvarse de la ira de los temibles rivales colombianos, del pavor de los involucrados, de la justicia argentina y de la DEA.  Se desactiva “la Casita” y Cálgaris, Nuria y sus socios desaparecen.

Remil quiere entender, sabe que para el gobierno y para todos, vale más muerto que vivo. Recuerda que durante la etapa de éxito, en una casa en el Cantábrico, Remil se había fijado en un llavero colgado de un clavo y que le pareció que ese llavero reproducía dos pequeños zuecos de plata con una letra “A” microscópica. Meses después, cuando huía buscando entender, sentado en un bar en Barcelona, hojeando un periódico abandonado, leyó la historia cultural del zueco. Macguffin perfecto que inserta el autor para que Remil se acerque a lo que quiere entender, porque sufre el síndrome del guardaespaldas, porque sucumbió a las órdenes de Cálgaris y a las contraórdenes de la emperatriz provista de un puñal.

“Y resulta que ese puñal vengo a ser yo. Nada ha cambiado en nuestra relación: la intimidad de los cuerpos no traspone nunca la frontera prohibida; el agradecimiento del placer carnal que suele trepar desde los genitales hasta el corazón sufre la ley de gravedad, y no surte efecto. Se le permite al centurión yacer en el lecho de la emperatriz con la misión de satisfacerla, pero no debe jamás despistarse y creer que tiene nuevos derechos. Solo aumentaron sus obligaciones”.

* Carlos E. Cué.  “Un espía tan infame como adorado” en “EL PAÍS”, 22 de enero de 2018l. https://elpais.com/cultura/2018/01/21/actualidad/1516533937_202846.html

**colimba, servicio militar

Jorge Fernández Díaz. Argentina. 1960.

Jorge Fernández Díaz. El puñal. Argentina: Grupo Planeta. 2014. 361 pages Kindle Edition.

“LA HERIDA”

“…La herida fundamental. Todos fuimos heridos alguna vez y nos pasamos los años luchando contra ese accidente, que algunos ni siquiera somos capaces de reconocer…”

En La herida (2017), Jorge Fernández Díaz  continúa la narración de Remil con el mismo ritmo vertiginoso, utilizando lunfardismos que enriquecen la lectura, reproduciendo con gran intensidad las imágenes de sus aventuras en Italia, en Buenos Aires y en la Patagonia argentina, y haciendo descripciones físicas y psicológicas hiperbólicamente espléndidas.  Remil pasa constantmente de un enfrentamiento a otro, y de una pifia a otra, porque tiene esa herida que el Coronel Cálgaris no le perdona.  Sabe que ha perdido su confianza y su estimación. Cálgaris le parece más protagónico e intransigente, con sus lecturas clásicas, sus disquisiciones sobre arte, en este caso italiano, y su afición por el jazz y la náutica.

Si bien la operación “Dama Blanca”, narrada en El Puñal, había sido un éxito, Cálgaris habia tenido en “siesta” a Remil, manteniéndolo como jefe de seguridad en un crucero. Después de catorce meses lo manda llamar a Roma. Calgaris le encarga infiltrarse en una especie de convención antimafia, pero en Nápoles la operación acabó en un desastre ridículo que fue muy publicitado en periodicos y redes sociales.  Calgaris hace que Remil lo acompañe a una invitación para recorrer las estancias vaticanas.  Mientras Cálgaris admira las obras de arte e intercambia eruditos comentarios con su guía, un cura saleciano del Palacio Apostólico muy cercano a Jorge Bergoglio, Remil escucha que el cura le encarga a Cálgaris la investigación de la desaparición de la hermana Mariela, Mariela Lioni, una monja que había estado realizando un gran trabajo entre los pobres en un barrio de Buenos Aires,  “…Una mujer adorada por los vecinos . – Y odiada por los narcos …se puso en la mira de los clanes – Hasta que desapareció…”. La monja había dejado una nota, “ La fe también se agota”.   Además Cálgaris lo manda como guadaespaldas de dos mujeres argentinas a las que recogió en el aeropuerto romano, Beatriz Belda y Diana Galves, la primera consultora-asesora de gran nivel internacional  y la segunda, una famosa diva de cine.

De regreso a Buenos Aires, Remil investiga la desaparición de la monja. Se introduce al submundo de Villa Puntal, el barrio controlado por la mafia de dos familias de origen peruano. Remil no solo no logra averiguar el paradero de la monja, sino que vuelve hacer el ridículo  desenterrando lo que acabó siendo los huesos de un caballo.

A su pesar, Calgaris lo hace responsable de la seguridad de otra operación, en la región de Patagonia, a donde Regil viaja con su equipo, “…la Gorda Maca. Que es siquiatra, astróloga aficionada y buchona.” Palma, el genio de la tecnología y la cibernética; y un ex comisario de la policia bonarense apodado “Gran Jack”.  Su trabajo es proporcionar todo el apoyo y seguridad a las dos mujeres que había conocido en Roma, Beatriz Belda y Diana Galves, quienes habían sido contratadas para mejorar la imagen del muy discutible y oscuro gobernador de la provincia. La operación tiene éxito, pero no por el cambio de imagen, sino para los fines del gobierno central que las había contratado a través de “La Casita”.   Pero Cálgaris vuelve hacerlo responsable de otros percances sucedidos durante el desarrollo de la operación.

“Si Cálgaris me viera en esta penosa situación – pensé – certificaría el grado de mi declive : primero la foto de mi culo en Nápoles , después la cara de otario frente a los huesos equinos de Villa Puntal y , finalmente , esta búsqueda nocturna del temible caniche blanco por las calles de Barrio Norte . El capítulo final podría llamarse : “ Decadencia y grotesco de un viejo espía argentino””.

Jorge Fernández Díaz. La herida. Argentina: Grupo Planeta. 2017. 249 págs. Edición de Kindle.

Borges nos regala en 9 páginas (3,721 palabras), abajo reproducidas, una novela de espías perfecta por su resolución cerrada, (pero que estuvo abierta a diversas alternativas), y que sólo se entiende porque el protagonista siguió el consejo de que en cada encrucijada había que tomar el camino que doblaba a la izquierda, que era el procedimiento común para descubrir el patio central de los laberintos, según lo había escrito su antepasado en su obra “El jardín de senderos que se bifurcan”.

el doctor Yu Tsun

En el prólogo del “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941), incluido en el libro Ficciones (1944), Borges escribió:

Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidación. La séptima —El jardín de senderos que se bifurcan— es policial; sus lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero que no comprenderán, me parece, hasta el último párrafo.

El 29 de julio de 1916 en Staffordshire, el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, sabe que el capitán Richard Madden lo va a asesinar.

Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la muerte, de dos agentes del Imperio Alemán?

Yu Tsun antes de morir, tiene que ver la forma de comunicar a su jefe,  “en su árida oficina de Berlín, examinando infinitamente periódicos”,  el secreto. “El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre”.  Buscó el apellido Albert en la guía telefónica, el “nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia: vivía en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren”.

No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de ser un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que para mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe. Lo hice, porque yo sentía que el jefe tenía en poco a los de mi raza —a los innumerables antepasados que confluyen en mí. Yo quería probarle que un amarillo podía salvar a sus ejércitos. Además, yo debía huir del capitán.

El asombroso destino lleva a Yu Tsun a el jardín de su antepasado Ts’ui Pên y a su laberinto…

 Jorge Luis Borges. Argentina. 1899–1986

 Jorge Luis Borges. “El jardín de senderos que se bifurcan” en Ficciones. Buenos Aires: Vintage/Random House. 2012. Kindle Edition.

œœ

œœ♦♦♦

El jardín de senderos que se bifurcan
(El jardín de senderos que se bifurcan (1941;
Ficciones, 1944)

A Victoria Ocampo

En la página 242 de la Historia de la Guerrra Europea de Lidell Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea Serre-Montauban había sido planeada para el 24 de julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día 29. Las lluvias torrenciales (anota el capitán Lidell Hart) provocaron esa demora —nada significativa, por cierto. La siguiente declaración, dictada, releída y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos páginas iniciales.
“… y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había contestado en alemán. Era la del capitán Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecía muy secundario, o debería parecérmelo— también de nuestras vidas. Quería decir que Runeberg había sido arrestado o asesinado[1]. Antes que declinara el sol de ese día, yo correría la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la muerte de dos agentes del Imperio Alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un simétrico jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente me pasa me pasa a mí… El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolió esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre. Un pájaro rayó el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en mucho (en el cielo francés) aniquilando el parque de artillería con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que los oyeran en Alemania… Mi voz humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del Jefe? Al oído de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y de mí sino que estábamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, examinando infinitamente periódicos… Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inútil perfección de silencio, como si Madden ya estuviera acechándome. Algo -tal vez la mera ostentación de probar que mis recursos eran nulos—me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabía que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de níquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inútiles del departamento de Runeberg, la libreta, un carta que resolví destruir inmediatamente (y que no destruí), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, el lápiz rojo-azul, el pañuelo, el revólver con una bala. Absurdamente lo empuñé y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oírse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guía telefónica me dio el nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia: vivía en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.
Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de ser un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que para mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe… Lo hice, porque yo sentía que el Jefe tenía en poco a los de mi raza -a los innumerables antepasados que confluyen en mí. Yo quería probarle que un amarillo podía salvar a sus ejércitos. Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz podían golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, bajé, escudriñé la calle tranquila y salí. La estación no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argüí que así corría menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentía visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero saqué un pasaje para una estación más lejana. El tren salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré: el próximo saldría a las nueve y media. No había casi nadie en el andén. Recorrí los coches: recuerdo a unos labradores, una enlutada, un joven que leía con fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite del andén. Era el capitán Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta del sillón, lejos del temido cristal.
De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que estaba empeñado mi duelo y que yo había ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argüí que no era mínima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaría en la cárcel, o muerto. Argüí (no menos sofisticadamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignaría cada día a empresas más atroces; pronto no habrá sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel día que era tal vez el último, y la difusión de la noche. El tren corría con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie gritó el nombre de la estación. ¿Ashgrove? les pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé.
Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en la zona de la sombra. Uno me interrogó: ¿Usted va a casa del doctor Stephen Albert?. Sin aguardar contestación, otro dijo: La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la última), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Éste, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundían las ramas, la luna baja y circular parecía acompañarme. Por un instante, pensé que Richard Madden había penetrado de algún modo mi desesperado propósito. Muy pronto comprendí que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordó que tal era el procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui Pên, que fue gobernador de Yunnan y que renunció al poder temporal para escribir una novela que fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesinó y su novela era insensata y nadie encontró el laberinto. Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos… Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mí; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y como silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, así, a un alto portín herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie de pabellón. Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increíble: la música venía del pabellón, la música era china. Por eso, yo la había aceptado con plenitud, sin prestarle atención. No recuerdo si había una campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la música prosiguió.
Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tenía la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traía un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrió el portón y dijo lentamente en mi idioma:
—Veo que el piadoso Hsi P’êng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda querrá ver el jardín?
Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado:
—¿El jardín?
—El jardín de los senderos que se bifurcan-
Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:
—El jardín e mi antepasado Ts’ui Pên.
—¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante.
El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigió el Tercer Emperador e la Dinastía Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramófono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros antepasados copiaron de los alfareros de Persia…
Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino; después me refirió que había sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sinólogo”.
Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaría mi perseguidor, Richard Madden. Mi determinación irrevocable podía esperar.
—Asombroso destino el de Ts’ui Pên —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su provincia natal, docto en astronomía, en astrología y en la interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición y se enclaustró durante trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caóticos. La familia, como acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea —un monje taoísta o budista— insistió en la publicación.
—Los de la sangre de Ts’ui Pên -repliqué— seguimos execrando a ese monje. Esa publicación fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorio. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts’ui Pên, a su Laberinto…
—Aquí está el Laberinto -dijo indicándome un alto escritorio laqueado.
—¡Un laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto mínimo…
—Un laberinto de símbolos -corrigió-. Un invisible laberinto de tiempo. A mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien años, los pormenores son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo que sucedió. Ts’ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto físico. Ts’ui Pên murió; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solución del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts’ui Pên se había propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubrí.
Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón del áureo y renegrido escritorio. Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligráfico de Ts’ui Pên. Leí con incomprensión y fervor estas palabras que con minucioso pincel redactó un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió:
—Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una obra platónica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de sus mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna me parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capítulos de Tsúi Pên. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendí; el jardín de los senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta —simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incurable, leeremos unas páginas.
Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo inquebrantable y aun inmortal. Leyó con lenta precisión dos redacciones de un mismo capítulo épico. En la primera un ejército marcha hacia una batalla a través de una montaña desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla le parece una continuación de la fiesta y logran la victoria. Yo oía con decente veneración esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de un desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento secreto: Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la espada, resignados a matar y morir.
Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguió:
— No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico. En su país, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. Ts’ui Pên fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se consideró un mero novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama —y harto lo confirma su vida— sus aficiones metafísicas, místicas. La controversia filosófica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el único problema que no figura en las páginas del Jardín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión?
Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo:
—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra prohibida?
Reflexioné un momento y repuse:
—La palabra ajedrez.
—Precisamente -dijo Albert-, El jardín de los senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el espacio; esa causa recóndita le prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pên. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creído restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de los senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.
—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreación del jardín de Ts’ui Pên.
—No en todos -murmuró con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.
Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el amarillo y negro jardín había un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitán Richard Madden.
—El porvenir ya existe —respondí—, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar de nuevo la carta?
Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomó sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: una fulminación.
Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona con ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contrición y cansancio.

[1] Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredió con una pistola automática al portador de la orden de arrestro, capitán Richard Madden. Éste, en defensa propia, le causó heridas que determinaron su muerte. (Nota del Editor.)

Saber siempre es mejor que no saber.

“El perro” Lascano

La palabra “precuela” hace referencia a una “obra literaria o cinematográfica que cuenta hechos que preceden a los de otra obra ya existente” (DRAE). La conspiración de los mediocres (2015) del escritor argentino Ernesto Mallo (Argentina, 1948) es la precuela de tres novelas ya publicadas con el subcomisario Venancio Ismael Lascano del Departamento Central de la Policía Federal Argentina, “Federica” para los íntimos: Crimen en el Barrio del Once, El Policía Descalzo de la Plaza de San Martín y Los hombres te han hecho mal. 

“Cuando sonó el teléfono, Rolf Böll supo que hoy vendrían a matarlo”. Así comienza La conspiración de los mediocres, novela que presenta al subcomisario Lascano, como alguien que “le gusta caminar con destino fijo por rumbo incierto. Siente  a Buenos Aires, su ciudad, como un animal siente a otro. No por nada lo llaman el Perro”.

Durante la década de los años setenta la “Federica” “que nunca fue una santa”, se había convertido “en el reino de los matones, con Villar a la cabeza, y la calle, en tierra de nadie. Lascano no cree que sea casual que lo tengan apartado de las investigaciones mientras aparecen cadáveres baleados, dinamitados y descuartizados por todas partes con la firma de la Alianza Anticomunista Argentina o Tripleta”, por eso no le sorprende, pero si le enoja, cuando su jefe directo el “Chango” Morales lo manda llamar y le asigna la investigación de un suicidio:

– “Rolf Böll, Alsina 434, segundo A, suicidio. Hacé el informe”.

– “ Chango, con el quilombo que hay en la calle, los peronchos matándose unos a otros, la zurda cargándose a los fachos y viceversa, y vos me mandás a investigar un suicidio”

Lascano sale malhumorado de la oficina de su jefe y se encuentra con una joven esperando en la antesala. Pregunta quién es y el secretario le informa, se llama Marisa Frauber, traductora de alemán.

Cuando llega al departamento de Alsina 434, segundo A, Lascano descubre que Rolf Böll no se había suicidado sino que lo habían matado; que Böll tenía otros nombres, que vivía con su esposa y que eran alemanes. Encuentra un cuaderno negro de tapas duras que parece ser un diario escrito en alemán y un singular “gemelo” que “aquí le llamamos mancuerna”.

El diario le da el a pretexto para conectar a Marisa y pedirle que le traduzca el diario. Estas traducciones se irán intercalando con las narraciones de los avances de la investigación del homicidio de Böll y los sucesos que está viviendo Buenos Aires en esos días en que Estela Perón era la presidenta de Argentina*. Por el diario Lascano se entera que Böll había sido un guardia en Auschwitz; que cuenta hechos relacionados con la búsqueda de la “Lanza de Longinus” la que el centurión romano clavó en el pecho de Jesús en la cruz porque los nazis y Hitler especialmente le atribuían gran poder; de cómo Böll escapó de Núremberg junto con otro custodio y llegaron a Argentina; de Mengele, de Eichmann y de agentes del Mossad cazando nazis en Buenos Aires. Y la mancuerna o gemelo completa la información de Böll gracias al profesor Levi de la cátedra de Historia en la Facultad de Filosofía:

-¿De dónde sacó esto?
-De una escena del crimen.
-Schutzstaffel.
-¿Perdón?
-Es un accesorio del uniforme de las SS. Parece auténtico. Esto es un código de la Reichszeugmeisterei, la Oficina Nacional de Control del Material. Todos los proveedores del Reich debían registrarse. A eso se refiere la sigla RZM; M5 es el rubro al que pertenece el objeto y el número 183 identifica al fabricante.
-¿Tenían todo tan tabulado?
-Los nazis tenían la obsesión del control, todo debía ser inventariado, catalogado, registrado; hasta nosotros. Si quiere, en algunos días puedo decirle el nombre del fabricante y la ciudad donde se hicieron.
-¿De verdad?
-Si cree que le va a servir, puedo hacerlo.
-No estoy muy seguro de que sea útil para mi investigación, pero uno nunca sabe dónde va a aparecer la punta que permita desenredar la madeja.
-Saber siempre es mejor que no saber.

Lascano investiga el asesinato del alemán, corteja a Marisa, se enamora de ella y pide unos días de vacaciones para pasarlos con ella. A un Lascano todavía joven, no se le hace extraño que inmediatamente le concedan el permiso.  Parece que no está consciente de lo que está sucediendo a su alrededor, de que no relaciona inmediatamente que el apodo de uno de sus colegas es “el alemán”, de que en el mismo edificio donde él trabaja sus jefes y compañeros se estuvieran confabulando con militares y paramilitares para deponer a la presidenta. Y que durante esos días felices con Marisa, asesinaran al profesor universitario al que acudió para mostrarle la mancuerna. Cuando regresan la ciudad está en shock, el comisario Villar “el Tubo”, jefe de la Policía, había muerto por una bomba colocada en su yate. “¿Y quiénes son estos de la Triple A? Unos parapoliciales que obedecen al ministro López Rega.  El que los comanda es el comisario Villar. ¿El jefe de policía? El mismo.

Perto también, dentro de la policía quieran deshacerse de él: “Cree que es uno de los infiltrados? ¿Lascano?, no. Es un rompebolas que quiere hacer todo con el reglamento”.

*Wikipedia: María Estela Martínez de Perón (La Rioja, Argentina, 4 de febrero de 1931), conocida popularmente como Isabelita o Isabel Perón, ejerció la presidencia de Argentina entre 1974 y 1976, cuando fue depuesta por un golpe militar.

 Ernesto Mallo. Argentina. 1948.

Ernesto Mallo. La conspiración de los mediocres. España: Siruela (Nuevos Tiempos). 2015. 168 págs. Kindle Edition.

Isidro Parodi

“Seis problemas para don Isidro Parodi”, escrito por dos grandes: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, fue publicado originalmente en 1946.  Entre ambos inventan un autor ficticio, Honorio Bustos Domecq, quien además de “Seis problemas para don Isidro Parodi” publicaron en el mismo libro “Dos fantasías memorables”, “Crónicas de Bustos Domecq” y “Nuevos cuentos de Bustos Domecq”.

“Seis problemas para don Isidro Parodi” tiene un prólogo escrito por “la educadora, señorita Adelma Badoglio” en el cual se presenta la biografía de Honorio Bustos Domecq,  se comenta su extensa bibliografía y una “Palabra liminar” a cargo Gervasio Montenegro, de la Academia Argentina de Letras, quien además será un conspicuo personaje en la narración.

Es muy difícil hacer una reseña de cualquier obra de Borges, hay tanto qué decir, investigar, interpretar. En el caso de “Seis problemas para don Isidro Parodi” me imagino a Borges y Bioy, divertidos, inventando con su extraordinaria cultura y excepcional agudeza, a su personaje,  Isidro Parodi, el preso de la celda 273 y escribiendo estas seis “Parodi-as” de cuentos policiacos clásicos.

Isidro Parodi era el dueño de la barbería del barrio Sur en Pata Santas cuando en 1919 fue declarado culpable de un crimen que todos sabían que no cometió y ya “cuarentón, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos singularmente sabios” recibe en su celda 273 en la Penitenciaria Nacional de Buenos Aires, a los actores y sospechosos de seis casos criminales.  Ellos le relatan los hechos con el lenguaje propio de su procedencia socioeconómica, el del hombre de letras, el del hombre de sociedad, el de la niña rica, en el  lunfardo de las clases bajas o en el caso del chino con un lenguaje lleno de metáforas.

Parodi escucha las narraciones hiperbólicas, rebuscadas y pomposas de sospechosos y testigos. Parodi pregunta poco y al final de cada caso, resuelve al estilo “whodunit” de las novelas “enigma” al estilo inglés, remontándose en la historia de los personajes para explicar -con mucho humor- el o los crímenes.

En “Las doce figuras del mundo” el protagonista es el joven periodista Aquiles Molinari quien cree haber matado al doctor Abenjaldún en una ceremonia de iniciación. En “Las noches de Goliadkin” Gervasio Montenegro con la prosa ampulosa y grandilocuente del que se considera estar sobre los demás, narra lo que será el clásico crimen ocurrido en un tren, en este caso en el Panamericano durante el trayecto Bolivia a Buenos Aires.  En “El dios de los toros”, en lo que parecen torneos verbales, el poeta José Formento, Carlos Anglada y Gervasio Montenegro le cuentan a Parodi los sucesos de unas cartas robadas.  En “Las previsiones de Sangiácomo” Carlos Anglada le dice a Parodi, “Seré rotundo; daré la espalda a toda metáfora” cuando fue con su esposa a consultarlo sobre la muerte de Julia Ruiz Villalba, Pumita “para los de su clase”, la posterior muerte de su novio Ricardo Sangiácomo, y le cuenta sobre el hermano bastardo Eliseo Requena y del padre de ambos, el comendador Sangiácomo, que como buen calabrés, explicó Parodi, era muy vengativo y rencoroso. En “La víctima de Tadeo Limardo” un “hecho de sangre” en el hotel de mala muerte, El Nuevo Imparcial, está narrado con palabras en lunfardo, la jerga de la clase baja de Buenos Aires, para quienes el deshonor es una maldición. El último, “La prolongada busca de Tai An”, se trata de una joya robada, una Madame Hsin, un ebanista ruso, Samuel Nemirovsky, y un forastero Fang She.

En todos los casos Parodi escucha sendos discursos. En ellos parece que Borges y Bioy ensayaron todas las figuras retóricas de la poética y utilizaron el más increíble vocabulario, tan rico que es imposible de comprenderlo en su totalidad:

“…Mire mozo; con tanta charla esta celda parece Belisario Roldán. En cuanto me descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento de las figuras del almanaque, o del tren que no para en  ninguna parte, o de su señorita novia que no se suicidó, que no se tomó el veneno por casualidad y que no la mataron. Yo le voy a dar orden al subcomisario Grondona, que en cuanto los vislumbre, los meta de cabeza en el calabazo. 

 Jorge Luis Borges, Argentina, 1899 – 1986 y Adolfo Bioy Casares, Argentina, 1914 – 1999.

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. “Seis problemas para don Isidro Parodi” en Cuentos de H. Bustos Domecq. México: Seix Barral. 1985. 291 págs.