Archives: Policíaco

María Ruíz

“No en la salud y en la enfermedad, no. Sino en la obsesión y en la obsesión. En la obsesión por Goya y en la obsesión por reivindicarlo. En la obsesión por compartirlo y en la obsesión por comprenderlo. En la obsesión por abarcarlo y en la obsesión por llevar a la realidad su sueño de Ilustración, de libertad y de luz”.

El sueño de la razón (2019) de Berna González-Harbour (España, 1965) es una novela de obsesiones.

La obsesión de la Comisaria del Cuerpo Nacional de Policía, María Ruíz, por desentrañar los misterios de una investigación criminal a pesar de estar “cesada, expedientada, suspendida”; por llevarnos en bicicleta por todo Madrid, el Manzanares y sus túneles subterráneos; por la casa okupa “La Dragona”.  Por el lugar donde estuvo la “Quinta del Sordo” y sus “pinturas negras”, en la calle Saavedra Fajardo número 32. Y también porque “La obsesión de Yago se había convertido en su obsesión”.

“—Dime una cosa, Ruiz —dijo Esteban—. ¿Has dicho cuatro casos? —Claro que sí: pavos, perro, becaria y mendigo. Es la secuencia. De los tres primeros ya conozco los cuadros”.

La obsesión de un “asesino obseso, inteligente, sádico y muy preparado”, por escenificar sus crímenes inspirado en imágenes de pinturas de Goya:  los pavos en una plaza pública; el perrito de Martín hundido en un lodazal; el asesinato de la becaria Sara Muñoz a las orillas del Manzanares, “Si el asesino había querido reproducir el dibujo de Goya lo había logrado con una exactitud estremecedora”.  Y otro crimen, el del mendigo, en torno al río Manzanares,

“Si todos los crímenes tenían relación con cuadros de Goya, debía volver al Museo del Prado. Recorriéndolo, busca un sentido a los asesinatos, describe las pinturas en las que “no había balas, ni tiros, ni huellas, ni restos de ADN que le pudieran valer en una investigación común. Pero había otra cosa. Había un contexto. Había una lección. Había una inspiración. Había un genio. Y había o podía haber una imitación”. 

“Quién sabía qué hilo argumental había llevado al asesino de los pavos al perro, de ahí a la romería en su doble versión, a la mujer torturada, a Saturno, al fresco de san Antonio y qué sería lo próximo. ¿Fusilamientos en la plaza Dos de Mayo? ¿La duquesa de Alba?”

Y la obsesión (o el homenaje) de Berna por Goya y por dos de sus pinturas, La pradera de San Isidro (1788) y La romería de San Isidro (1823), ya que para ella “Estas pinturas, este escenario, son el mejor infierno donde se pueda instalar una trama de novela negra hoy”[i].

“Los dos cuadros representaban una romería y ambos retrataban el mismo escenario, misma pradera, mismas fiestas, aunque treinta y cinco años separaban la primera imagen, un festival de sensualidad, deseo y hormonas exultantes entre colores vivos y rostros jóvenes que se amontonaban en la campa brindando sin prisa —todo lo que necesitaban estaba con ellos—, de la segunda, un mural sombrío de pobres errantes, algunos embozados, que cantaban —se diría— para no llorar. O que cantaban llorando a la vez”.

La comisaria María Ruíz es un gran personaje, pero también lo son el profesor Salas y Sara Muñoz, la becaria, obsesionda de tal forma con Goya que se había hecho tatuar en su cuerpo: “El sueño de la razón produce monstruos”. “Volaverunt”. “Murió la verdad”. Y el muy joven Eloy. Y Yago el de los túneles subterráneos.

Un consejo para quienes lean esta breve reseña y deseen leer el libro:  leer, volver a leer, y disfrutar de las escenas de las seis entradas del “Álbum Y” con las que se inician cada una de las cinco partes de esta novela. El narrador es alguien que ha notado a un personaje que observa, escruta a una multitud, en ese “Madrid de madrugada que nos pertenecía por derecho propio”,  “cuando los ricos no notan que se han mezclado con los pobres”. “Era el 15 de mayo de 1823. Y aunque parezca que ha pasado mucho tiempo, en realidad está pasando hoy”. En la tercera entrada del “Álbum Y” el narrador ya es médico y ha identificado a ese personaje: “Ahora sabía que ese extraño era pintor y podía sospechar que era él quien me buscaba a mí, que me retrataba a mí”. En la cuarta entrada el narrador dice ser ya “un forense afamado” y vuelve a ver a ese hombre observando a la muchedumbre congregada frente a la ermita de San Antonio, una escena “incomprensible sobre el muerto, el asesino y el resucitado”. En ese momento nos cruzamos la mirada… no estaba conmigo. Estaba con todos y, al mismo tiempo, con nadie”. La entrada Número 5 empieza “La última vez yo no estaba allí, pero lo supe todo. Leocadia reposaba el brazo desnudo en la cama.. Todo era invitación en su rostro”. Muy pocas páginas en las cuales Berna González-Harbour en boca de su narrador, logra condensar el espíritu del genio: Francisco José de Goya y Lucientes​ (Fuentedetodos, España 1746 – Burdeos, Francia 1828).

No comento la entrada Número 6, al final de la quinta parte, no podría. Tendría que transcribirla toda.  Porque en esta novela, todo es invitación a leerla.

[i] Comentario de la autora citado por Juan Carlos Galindo, “Elemental” en El País, marzo 6, 2019.

Esta es la cuarta novela de la serie con la Comisaria María Ruíz.

Berna González-Harbour (España, 1965)

Berna González-Harbour.  El sueño de la razón. España: Ediciones Destino. 2019. 416 págs. Edición de Kindle

Teresa Battaglia

“El bosque era una extensión de cristales, de cálidas madrigueras que acogían a animales acurrucados y de ramas cargadas con una blancura pesada que de vez en cuando se sacudían de encima, inclinándose hasta el suelo”.

La trama de Flores sobre el infierno, (Fiori sopra l’inferno 2018) de Ilaria Tuti (Italia, 1976) comienza días antes de la fiesta de San Nicola, la noche de los “Kamprus”, en Travenì, “una aldea arracimada en la cuenca que formaba una corona de montañas”.   Ubicada en el norte de Italia y a pocos kilómetros de la frontera con Austria, compartían el bosque y la historia.  En el bosque cuatro personas habían sido terriblemente atacadas; en el bosque vivía una “presencia”; los ataques son investigados por la comisaria Teresa Tattaglia, quien irá desentrañando el origen de esta increíble historia.

La comisaria Teresa Battaglia es muy apreciada por sus colegas, es diabética y está sufriendo los avances del Alzheimer.  Una “anciana rechoncha” según su nuevo colaborador, el inspector Massimo Marini.  “Un chaval que parecía haber salido de un anuncio de moda” según Teresa.

Travenì es una pequeña comunidad alpina cerrada en sí misma. Rodeada de valles, llanuras, bosques de densa vegetación, lagos y ríos corriendo entre las rocas y el hielo formando estalactitas y picos nevados milenarios “un mundo alejado…, un mundo que susurraba la pequeñez humana, que sugería hasta qué punto eran inútiles nuestros afanes”.

La “presencia” vive en los bosques que rodean Travení. Sabremos que espiaba a Diego, Lucía, Oliver, Mathias, cuatro niños amigos que tienen un lugar secreto donde se reúnen, se cuentan sus secretos, sus angustias, las cosas que los asustan, lugar que los conforta de sus hogares disfuncionales.

La primera víctima había sido encontrado en el bosque, en un lugar de pinos bajos, estaba desnudo, había sido afeitado pero tenía la cara destrozada. Le habían arrancado los ojos. Yacía en una escena meticulosamente preparada, como una escenografía. El asesino había realizado un muñeco vestido con sus ropas, sin nariz.  El perfil del asesino le sugiere a Teresa una ritualidad, “ y la ritualidad lleva a realizar de nuevo el acto. Es así como funciona, es así como nace un asesino en serie.. Entre veinticinco y los treinta años… Vive solo.  Tiene un aspecto ectomórfico, o bien debe estar dotado de una gran fuerza.. Tiene método… Es inteligente…”. El nombre de la víctima era Roberto Valent, ingeniero civil nacido y criado en el valle.  Era el padre de Diego.

En la casa de Lucía había aparecido una liebre desollada y decenas de huellas de manos impresas en las paredes, manos que recordaban a las pinturas rupestres.  Buscando a sus amigos en el bosque, Lucía llegó al monumento al granadero austrohúngaro. Vio a su mamá sentada, como si estuviera dormida, no estaba muerta pero la habían atacado, le habían arrancado la nariz y las orejas, a mordidas. Cuando llegó Teresa con su equipo, murmuró que el asesino “ Ataca como un animal, pero tuvo un cuidado casi exquisito al colocar el cuerpo de la primera víctima. Esta vez, sin embargo, no lo ha hecho”.  Parecía que el agresor quería robarles sus sentidos, la vista, el olfato, el oído. Tal vez, piensa, no tiene la capacidad de “sentir”. 

La tercera víctima se encontró en un jeep con el motor encendido, en una carretera que parecía tragada “por nubes bajas que rodeaban la montaña como una corona”. Estaba sentado con las manos sobre el volante, “—La piel está cubierta de sangre, pero la ropa está limpia —dijo… —No es piel. Se la ha arrancado. Luego le ha vuelto a poner la ropa”.  El hombre, era Abramo Viesel, el conserje de la escuela de Travenì que atormentaba a Oliver.

La cuarta víctima fue un niño recién nacido que fue secuestrado durante la noche de la fiesta del pueblo. Según la leyenda, en la noche de San Nicola los Krampus vagaban en busca de niños malos. Krampus significaba “garras”.  Era el hermano recién nacido de Mathias.

Teresa se enfrenta a un agresor que no usa armas, que caza con sus propias manos y que además los deja con vida “¿Un asesino en serie atípico?”.

Teresa y Marini están de acuerdo que para capturar a un asesino, primero se debe entender cómo razona.  Y aquí es donde la lectura de Flores sobre el infierno es muy interesante, sobre todo porque aporta fundamentos psicológicos e históricos.  En un “ayer” que se va intercalando en la trama, se va formando la historia de una institución del lado de la parte austriaca.  Un convento-orfanatorio. Y una historia terrible que lleva al pasado nazi.

Y sobre lo anterior, hay una conmovedora historia que nos hace preguntar ¿qué pasa con un ser humano privado desde su nacimiento de cualquier otro contacto humano?

Decir más es estropear el suspenso de esta increíble y real historia.

“—Pero ¿es que no os dais cuenta? —dijo—. Es él. Nuestro asesino es ese niño que nunca fue localizado. Se levantó, agitada, olvidada ya de todos sus problemas. —Se pinta la cara de blanco porque la forma más primitiva del amor es la identificación y él cada día veía el techo blanco de la habitación y una capucha blanca… la visión del recién nacido despertó algo en él. Tal vez en su subconsciente quedaron huellas de sus compañeros en la institución. Recuerda sus llantos. Recuerda recuerda su primera vida —dijo—. Y quiere recuperarla”.

Ilaria Tuti. Italia, 1976.

Ilaria Tuti. Flores sobre el infierno. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial España. 2018. 324 págs. Edición de Kindle.

SPOILER: 

Nota de la autora: “El estudio de los efectos devastadores del síndrome de privación afectiva en los recién nacidos, a los que hago referencia en la novela, fue llevado a cabo por René Spitz, un psicoanalista austríaco, nacionalizado estadounidense. Entre 1945 y 1946, Spitz observó a un grupo de noventa y un niños atendidos en un orfanato. Los pequeños, privados de las más elementales formas de amor, no crecían de forma regular, sufrían retrasos en el desarrollo cognitivo y motor, presentaban ausencia de mímica.. 

En ausencia de cuidados amorosos, los niños observados por Spitz descargaban su agresividad sobre su propio cuerpo, porque era el único objeto a su disposición: a pesar de estar bien alimentados, se dejaban morir. Las caricias, los besos, el contacto emocional son tan esenciales como la alimentación..”

Jenny Aaron

“La memoria de Jenny Aaron es “un software de alto rendimiento; solo necesitó cinco minutos para grabarlo todo”.

En su novela Niebla (en alemán Endgültig, 2016),  Andreas Pflüger (Alemania, 1957), ha creado “otro”  personaje femenino fantástico con cualidades “extraordinarias”, en este caso una policia ciega seguidora del bushidō.

Y escribo “otro” porque parece que desde Lisbeth Salander, esta fórmula y sus clichés están de moda para vender millones de copias.  La heroína fantástica, de inteligencia y memoria sobresalientes, se enfrenta al malvado villano en varios episodios violentos; ella sufre terribles heridas y golpes y él tiene la capacidad de superar cualquier ataque.   Con esto podríamos desestimar su lectura.  Si no fuera porque son muy divertidas. Porque los autores suelen dotar a sus heroínas con ciertas habilidades o talentos extraordinarios bien documentados que no son ficción ni hechos sobrenaturales. Porque en Niebla, la novela es casi un tratado sobre la ceguera y el recurso de la eco localización. Por su trepidante descripción de la ciudad de Berlín. Y por el interesante fondo psicológico de los villanos.

“Después de matar por primera vez, Aaron se preguntó cómo podía justificarlo. La filosofía del kárate la llevó al bushidō y a leer “El camino del guerrero”, el código de los samuráis”.

Jenny Aaron es una joven policía alemana que perdió la vista como consecuencia de una misión en Barcelona que acabó mal.   Había sido entrenada por un padre policía ejemplar, tiene una memoria fotográfica, sobresale en todas las calificaciónes policiales, posee el cinturón negro de “de gōjū-ryū, el más efectivo de los cuatro estilos japoneses”.

Ya ciega había aprendido a detectar presencias siguiendo los principios de la eco localización. Como los murciélagos y los delfines. Usa zapatos con tacones de acero que funcionan como sonar, esto es, como medio de localización acústica. Chasquea sus dedos cerca de sus oídos para emitir ondas sonoras que impactan en los objetos produciendo ecos, el eco rebota el objeto y puede ser percibido por sus oídos. Porque todas las cosas reflejan resonancias que le permite distinguir objetos entre cinco y doscientos metros.

“Aaron suelta un fuerte clic con los labios abiertos en forma de «o». Localiza una farola. ¿O dos? A la izquierda, una columna enorme. ¿Publicidad? ¿Ventilación? A la derecha hay un autobús con el motor en marcha, una clase de colegio alborotando, retazos de palabras en una lengua escandinava”.

Desde el arresto de Ilia Nikulin, hasta la misión en Barcelona, Jenny Aaron había pertenecido al Grupo de Seguridad, Centro de Lucha Antiterrorista y Sección de Operaciones Especiales, un Departamento que no se encontraba en ningún organigrama, un grupo de elite de la BKA, la Oficina Federal de Investigación Criminal alemana, que actuaba cuando otras formas de seguridad no podían.

“…Liberaciones de rehenes en las que un grupo especial de operaciones, con su uniforme completo, resultaría demasiado llamativo y demasiado lento. En las que el cuerpo es el arma. Entrega de rescates en secuestros. Investigaciones encubiertas de altísimo riesgo. Operaciones secretas para la Europol. Lucha antiterrorista mediante infiltraciones…”

Después de su larga recuperación había sido asignada a la sede central de la BKA en Wiesbaden como analista de casos y especialista en interrogatorios en investigaciones complejas, crimen organizado y terrorismo.  Tenía cinco años sin ir a Berlín, sin ver a sus antiguos compañeros, cuando es llamada por su antiguo departamento. Un criminal preso había matado a una psicóloga en su celda en el centro penitenciario de Tegel y dijo que sólo hablaría con la señora Aaron.

En Berlín Jenny Aaron se reencuentra con sus antiguos compañeros, con su examante Niko Kvist, y con su querido amigo Ulf Pavlik. Aaron se entrevista con el reo. Se entera que hacía un mes habían trasladado desde Barcelona a esa prisión a Sascha Holm, el hermano de Ludger Holm, el responsable del fracaso de la misión en Barcelona y de su ceguera.

Ludger Holm y su hermano menor Sascha habían tenido una infancia terrible.  A los veinte años Ludger fue acogido por un millonario ruso de nombre Ilia Nikulin. Ilia Nikulin era el padre de Natasha Nikulin, una joven a quien Jenny Aaron había matado accidentalmente en un aparcamiento subterráneo del hotel Aralsk de Moscú.

La lectura de esta novela es confusa. No sé que tanto es producto de la traducción y qué tanto por la cantidad de información, dispersa, que se va insertando en forma de recuerdos, descripciones y reflexiones entre los párrafos conforme van sucediendo los acontecimientos.  Los enfrentamientos entre Jenny Aaron y Ludger Holm son físicos y verbales, intensos y tal vez redundantes.  Pero no la podemos soltar y al final, todo cae en su lugar.

Andreas Pflüger. Alemania, 1957.

Andreas Pflüger. Niebla Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial España. 2016. Edición Kindle.

Anne Capestan

El Género Negro también puede hacer reir.  La brigada de Anne Capestan (2015) de la escritora francesa Sophie Hénaff (1972) es un thriller escrito con muy buen humor.

Anne Capestan tiene 37 años, había estado suspendida varios meses, “…Aquellos seis meses de inactividad ya le habían hecho mella. Había andado mucho. Se había recorrido por la superficie todas las líneas del metro parisino, metódicamente, de la 1 a la 14, de principio a fin. Tenía la esperanza de que la reintegrasen al servicio activo antes de empezar con los trenes de cercanías…”. 

Hasta que un día Buron, el Director regional de la Policía Judicial de París,  la manda llamar.  Le informa que Asuntos Internos la había absuelto y podía regresar al servicio activo.

“Que la iban a poner al mando de una brigada especial, formada por los policías menos ortodoxos”, esto es, “A los borrachos, los tarados, los depres, los vagos y otros cuantos, a todos los que son un estorbo para nuestros servicios, pero que no podemos echar, los vamos a juntar en una brigada para luego dejarla olvidada en un rincón. Y estará bajo su mando”.

”…—¿Por qué me da a mí el mando? —Porque es la única que tiene el grado de comisaria —dijo Buron—…”

Además, iba a tener cientos de casos, “—La prefectura, el SRPJ[1] y las Brigadas Centrales han accedido a que herede usted todas las investigaciones sin resolver de todas las comisarías y brigadas de la región”. 

A Anne y a su equipo los ubican en unas oficinas amplias pero viejas y lejos de las oficinas de gobierno, equipadas con muebles viejos y casi inservibles.

Y muchas cajas conteniendo cientos de casos que tendría que resolver este, un tanto desatinado equipo formado por Anne, el Agente Santi, cuatro años de baja por enfermedad; capitán Merlot, alcohólico; los tenientes José Torrez, alias Malfario, Dax y Évrard; el capitán Orsini; el comandante Louis-Baptiste Lebreton; y la capitán Eva Rosière, una escritora de novelas policíacas.

Y así empiezan a abrir las cajas, a investigar y nosotros los lectores a divertirnos…

Sophie Hénaff. (Francia, 1972)

Sophie Hénaff. La brigada de Anne Capestan (Anne Capestan 1) (Spanish Edition) . Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial España. 2016. 328 págs. Edición de Kindle.

Çetin İkmen

The House of Four (2017) de Barbara Nadel (Reino Unido), es la decimonovena novela de la serie del detective Çetin İkmen de la policía de homicidios de Estanbul.

El inspector Çetin İkmen debía tener presente que el grupo étnico y la historia familiar de los sospechosos era el punto de partida imprescindible en cualquier investigación. Porque Estambul, la legendaria Constantinopla, con más de trece millones de habitantes, seguía siendo una metrópoli, al mismo tiempo moderna y antigua, cruce de continentes y mares, de caminos, razas, religiones, lenguas y escrituras. En donde se parecía vivir, también, entre lo real y lo mágico, y ciertmente entre Oriente y Occidente.

En “La casa del demonio”, como era llamada una muy vieja y deteriorada mansión otomana en el barrio de Moda, fueron asesinados los nonagenarios hermanos Fatima, Yücel, Kanat y Kemal Rudolfoğlu. Los cuatro el mismo día, con una puñalada en el corazón.  Tres hombres y una mujer, hijos de Rudolf Paşa, un militar alemán que había llegado durante la Primera Guerra, y de Periham Hanim, una princesa otomana. Los hermanos tenían décadas viviendo recluidos en sus propios departamentos, sin salir, sin verse, sin hablarse.  Se comunicaban con cartas, escritas en el antiguo alfabeto otomano, que el célebre presidente Atatürk había suprimido en 1928 en aras de la modernización del país.

“The beautiful, chaotic, treasure-filled Grand Bazaar of İstanbul is over five hundred years old and contains five thousand shops”.

Paralelamente a la investigación del crimen de los hermanos Rudolfoğlu, el detective Mehmet Süleyman Efendi, un aristócrata otomán, bien parecido y elegante también de la policía de homicidios, estaba a cargo del caso de una serie de asesinatos públicos. En el gran bazar un joven había sido apuñalado. Una joven mujer cubierta con burqa había fallecido debido a una inyección de heroína que alguien le administró al bajar de un tranvía. En el puente del Gálata, Simon Oates, un turista inglés había sido, igualmente asesinado de una puñalada. El gánster gitano Hasan Dum y uno de sus esbirros habían corrido la misma suerte. Algunos testigos coincidían en haber visto una pareja de jóvenes junkies.

Çetin İkmen y Mehmet Süleyman comparten los avances de cada una de las investigaciones que ellos o miembros de sus equipos realizan. Mehmet Süleyman busca a los jóvenes junkies y a otro joven perseguido por “el demonio”.  En el barrio de Moda, el sargento Kerim Gürsel había conocido a Rauf Karadeniz en la terraza del restaurante Koço, frente al mar de Marmara. El hombre, ya mayor, era un abogado retirado que vivía en el barrio y quien le platicó lo que sabía sobre los Rudolfoğlu.  En el mismo barrio de Moda Çetin İkmen se reune con el Padre Anatoli Ralli, el sacerdote que dirigía la pequeña comunidad de la iglesia ortodoxa en Moda, “Aya Triada” y cuidaba el “ayazma”, el manantial sagrado de San Catarina. Le platica que Kemal Rudolfoğlus había profanado el “ayazma” hacía muchos años. ¿Qué buscaba ahí?  Además, uno de los feligreses de la congregación era Yiannis Apion cuyo padre había sido el jardinero del los Rudolfoğlus.

Alguien había estado viviendo en el sótano de la casa de los Rudolfoğlus.  Alguien había entrado el día de los asesinatos.  Alguien que pedía reconocimiento…

“Hideous secrets and lies, and on top of that, an ethnicity that he couldn’t express. But then was that so odd? Things hadn’t changed much over the years”.

Barbara Nadel. Reino Unido.

Barbara Nadel. The House of Four (Inspector Ikmen Mystery 19). London: Headline Publishing Group. 2017. 416 pages. Kindle Edition.