Art Keller
“No hay prácticamente nada en estos tres libros que no haya sucedido de verdad. Eso es lo triste. Por eso me quiero salir, porque esta mierda se te queda dentro”.*
Dow Winslow (Estados Unidos, 1953) dedicó 14 años a escribir los tres libros del agente de la DEA Arthur “Art” Keller en su guerra contra el narcotráfico: The Power of the Dog, “El poder del perro”, publicada en 2014 (abarca los años 1975-2004). The Cartel, “El cártel”, publicada en 2015 (2004-2014). The Border, “La frontera”, publicada en 2019 (2015-2017).
A otras generaciones, en otras épocas, les tocó sufrir una conquista, una peste, una guerra entre naciones. A la generación que pertenezco nos está tocando vivir la guerra contra la droga.
Y las generaciones futuras leerán los libros de Don Winslow como nosotros leemos a nuestros clásicos, que desde la ficción nos permiten conocer y vivir hechos históricos trascendentes. En este caso el fenómeno del narcotráfico, las fuerzas que luchan por controlarlo, sus personajes. Sus entresijos, los intereses económicos que representan, su combinación con el tráfico de armas. Y la pobreza. Los personajes son prototipos de todos nosotros, según el papel en el que participamos en esta trama y por eso su lectura, como lo hacen los clásicos, nos involucra, nos vuelve parte de la trama, aunque cerremos los ojos, aunque no lo leamos, no podemos dejar de ser parte de esa guerra. Nuestro papel es de víctimas
Thrillers-crónicas que se convierten en lectura insoslayable para entender el México que nos tocó vivir.
*Entrevista a Don Wilson de Pablo Ximénez: “Don Winslow: “El problema de las drogas es de EE UU y Europa. México lo paga en sangre”. Publicada en El País. Marzo 9, 2019. https://elpais.com/cultura/2019/03/08/babelia/1552052876_454815.html
THE CARTEL. 2015
The Cartel, “El cártel” (2015), de Don Winslow), aglutina entre la ficción de la novela y el orden real de la crónica, las noticias relacionadas con el narcotráfico que aparecieron en los medios de comunicación mexicanos entre 2004 y 2012. Este thriller-crónica recrea situaciones que pudieron haber sucedido detrás de las noticias de dos guerras, la de la rivalidad entre los diferentes cárteles y la guerra contra la droga que el gobierno del presidente Felipe Calderón emprendió durante su sexenio (primero de diciembre de 2006 al 30 de noviembre del 2012). Acciones que escalaron en cada vez más terribles represalias, adjudicadas en las “narcomantas” y reproducidas en los medios.
La novela de Don Winslow empieza y termina en la selva del Petén, Guatemala. El primero de noviembre de 2012, un equipo de veinte hombres formado por ex miembros de las fuerzas conocidas como SEALS[i], Delta Force[ii] y Green Berets[iii], son comandados por el agente de la DEA[iv] Arthur “Art” Keller. La misión es detener y aprender a los que en ese momento eran los más poderosos jefes de los carteles de la droga en México: el líder del cártel de Sinaloa, Adán Barrera y el de los zetas y el cártel de Pacífico, Heriberto Ochoa, el Zeta-1[v], en el marco de la llamada “Iniciativa Mérida”, a través de la cual Estados Unidos proporcionó dinero, equipo, armas y entrenamiento a México en la lucha contra los cárteles.
En la ficción de la novela, la virulenta relación-persecución entre Art Keller y Adán Barrera, sirve al autor para exponer de forma cronológica un panorama de los acontecimientos que sucedieron o pudieron haber sucedido, entre 2004 y 2012 en varios lugares, principalmente a lo largo de la frontera norte y específicamente en Tijuana, Sinaloa, Ciudad Juárez, El Paso, los dos Laredos, Reynosa, Matamoros, Uruapan, Acapulco, Monterrey, Cuernavaca y la ciudad de México. Paralelamente se va narrando la guerra entre los diferentes cárteles y las acciones que a lo largo de esos años y conjuntamente emprendieron la SEIDO[vi] y la AFI[vii] de México y la DEA de Estados Unidos.
La novela describe detalladamente las aparentes alianzas, las atroces venganzas y traiciones de la guerra entre los diferentes cárteles que operaban durante esos años en México: el de Tijuana, el de Sinaloa, el de Juárez con “La Línea” y “Gente nueva”, “Los negros”, el del Golfo y los Zetas, (cuya crueldad hace aparecer a los otros como los “menos malos”), la “Familia Michoacana” y Nazario y la salvadoreña “Mara Salvatrucha”. Se recrea la forma de cómo entre ellos se negociaban las “plazas”, se dividían los territorios, se cobraba el pago del “suelo” y se trasladaba el opio y la mariguana desde el llamado “Triángulo dorado” (Sinaloa-Durango-Chihuahua), la metanfetamina producida por “La Familia” en Michoacán o la que se recibe en el Golfo. Y se detallan las cadenas de intermediarios, la compra de autoridades de todos los sectores, municipales, estatales, federales y civiles y de todos los niveles, porque “toma el sobre o te mataremos, véndenos tu alma o te mataremos”, “plata o bala”.
Keller y Barrera, son personajes emblemáticos del policía y el narcotraficante y cualquier familiar, amigo, empleado, colaborador suyo, relacionados con ellos, están condenados fatalmente. Los personajes de los niños, Chuy y Gabe, de once y doce años, muestran la forma como los zetas reclutan niños para ser entrenados por ex- marines, israelíes, kaibiles, y convertirlos en peligrosos sicarios. El gran personaje de la novela es el periodista Pablo Mora de ciudad Juárez, un tributo al periodismo honesto.
Y Juárez, Ciudad Juárez y sus miles de muertos (sólo en el año 2010 se asesinaron 8.5 personas cada día), inextricablemente unida a El Paso, con cerca de ochocientas bandas y miles de miembros -Los Aztecas, Los Mexicles, Los Aristos Asesinos, La Línea- operando bajo el cártel de Juárez. Las páginas de los sucesos en Ciudad Juárez son estrujantes. Dice el narrador que no se entiende ciudad Juárez sin sus cuatro puentes; tarea imposible sería poder revisar los dos mil camiones y los treinta y cuatro mil coches que los cruzan cada día, transportando millones de dólares de mercancía legal. E ilegal. La droga pasa y regresa el dinero en efectivo. Y armas.
Nombres y detalles de las acciones de la novela son recreados, pero los hechos son reales, los hemos leído todos los días. Y no importa quién eres y a qué te dedicas, puede suceder que un día te llegue un sobre con dinero, que no lo puedes rechazar y que aunque nunca lo gastes, a partir de ese momento vivirás con terror, porque algún día te pedirán algo a cambio. “Plata o plomo”.
“Mexican drug problem. It’s the American drug problem. There’s no seller without a buyer. The solution isn’t in Mexico and never will be”.
Al pirncipio del libro Don Winslow afirma que “La solución no está en México y nunca estará”. Yo me pregunto. ¿Podremos hacer que el problema de las drogas sea nuestro y dejar de ser víctimas de productores, traficantes y compradores del binomio droga-armas? ¿Podremos dejar de ser las víctimas de quienes, aquí y allá, solapan el tráfico de drogas-armas? Tráfico que enriquece y complace a unos, pero a más, muchísimo más, como dice la canción colombiana, “convierte a nuestros hermanos en sicarios”. Porque en esta guerra nadie está a salvo, y ahí están los nombres de los periodistas a quienes Winslow dedica su libro, periodistas muertos o desaparecidos durante el periodo que cubre su novela. Y sabemos que faltan muchos nombres.
Thriller y documento histórico, El cártel, es una lectura insoslayable para entender el México que nos tocó vivir.
Don Winslow. Estados Unidos. 1953
Don Winslow. The Cartel: a novel. Nueva York: Knopf Doubleday Publishing Group. 2015. 613 págs. Kindle Edition
Notas.
[i] SEAL, acrónimo de “Sea, Air and Land” (United States Navy Sea, Air and Land). The United States Navy Sea, Air and Land, (“La armada de mar, aire y tierra de la Armada de los Estados Unidos”), es la principal fuerza de operaciones especiales, conocidos como “Navy Seals”. [ii] DELTA, hace referencia a “Delta Force”, (1st Special Forces Operational Detachment-Delta), “Primer Destacamento Operacional de Fuerzas Especiales de los Estados Unidos” [iii] Green Berets, “Boinas verdes” es una unidad de operaciones especiales del ejército de Estados Unidos (United States Army Special Forces). [iv] DEA, acrónimo de “Drug Enforcement Administration”, “Administración para el Control de Drogas” es la agencia a la lucha contra el contrabando y el consumo de drogas en los Estados Unidos y agencia responsable de coordinar y perseguir las investigaciones antidroga en el extranjero. [v] La reseña de Laura Miller, publicada por la revista “New Yorker” sugiere que el personaje de Adán Barrera está basado en Joaquín, el Chapo, Guzmán y el de Heriberto Ochoa el primer Zeta, en Heriberto Lazcano Lazcan. “The System. A sprawling novel about the war on drugs.” Julio 6, 2015. http://www.newyorker.com/magazine/2015/07/06/the-system-books-laura-miller [vi] SEIDO, Subprocuraduría Especializada en Investigaciones de Delicuencia Organizada [vii] AFI, Agencia Federal de Investigación
THE BORDER. 2019
“…Adán Barrera was right,” Caro says. Heroin was our past. And our past is our future”.
En The Border, “La Frontera”, la lucha por el poder es despiadada. En noviembre de 2012 Adán Barrera murió en Dos Erres Guatemala. “El “Señor” ya no está vivo”. Arthur Keller había comandado la misión en la cual también murieron Ignacio Esparza del cártel de Sinaloa y Heriberto Ochoa, el jefe de los Zetas. Un narcotraficante americano de nombre Eddie Ruiz fue testigo de los hechos.
Arthur, Art, Keller, había renunciado a la DEA para trabajar como “consultor” en una sociedad del estado de Virginia de nombre Tidewater Security, encargada de vigilar instalaciones petroleras privadas, frecuentemente atacadas por los Zetas. Keller había sido contratado por el senador por Texas Ben O’Brien para comandar la misión de Guatemala. A su regreso Keller regresa a ciudad Juárez, vive tranquilo, frecuentando a su amada Marisol.
En Estados Unidos Eddie Ruiz es procesado y encarcelado en la prisión de Florence en Arizona, la misma cárcel donde desde 1994 Rafael Caro Quintero está preso. Caro Quintero, la otra leyenda. “Eddie can barely hear him say—“Find us a mayate. ”A black guy. “From New York. With an early release date. Put him in your debt,” Caro says. why?” “Because Adán Barrera was right,” Caro says. Heroin was our past. And our past is our future”. Eddie Ruiz busca a Keller. Keller busca a O’Brien. Eddie Ruiz es liberado. Y va a Nueva York a seguir las órdenes de Caro Quintero quien al poco tiempo será liberado.
En 2014 el senador O’Brien vuelve a buscar a Keller y le ofrece la dirección de la DEA. Keller toma posesión pero O’Brien, mantiene a Denton Howard, el administrador de esta agencia, que aspiraba al cargo. Keller y Marisol contraen matrimonio y se mudan a vivir a la ciudad de Washington.
“…And now Keller, who took down both Adán Barrera and the Zetas, is the administrator of the Drug Enforcement Agency, the mostpowerful “drug warrior” in the world, commanding an agency with over 10,000 employees, 5,000 special agents, and 800 intelligence analysts”.
Esta es la historia de Keller. Winslow cuenta otras historias enmarcadas por las luchas por el poder entre los diferentes grupos del Cártel de Sinaloa cuando Adán Barrera es declarado muerto. “The Sinaloa cartel used to have three wings—Barrera’s, Diego Tapia’s, and Ignacio Esparza’s”. Winslow recrea el funeral de Adán Barrera, “el señor ya no está vivo”. Ahí se encuentran las fuerzas de entre los diferentes grupos que se están posicionando para sucederle ya que los hijos de Barrera con Eva Esparza son muy pequeños.
Ricardo Núñez, “el abogado”, tiene una hoja firmada por Adán Barrera designando a su hijo “Ric”, “el ahijado”, como su heredero. Pero hay otros grupos, el de Elena Sánchez Barrera, hermana de Adán, quien tiene dos hijos. El de Tito Ascensión,·”El Mastín”, el jefe de seguridad de Nacho Esparza. Y “Los Hijos” con sus increíblemente extravagantes y excesivos modos de vida, “They’ve been together forever, Los Hijos. Ric, the Esparza brothers, Rubén Ascensión— The next generation of the Sinaloa cartel”.
Winslow también nos cuenta la historia del policía de Nueva York, quien trabajará de forma encubierta con el distribuidor de la heroína en Nueva York, ese a quien Eddie Ruiz provee.
Y las conmovedoras historias de Jackie, la joven adicta. Y de los dos casi niños guatemaltecos migrantes, en su paso por Estados Unidos.
En la sombra, casi omnipotente, Rafael Caro Quintero, es el “amarrador de navajas”, moviendo a los hijos, poniendo unos contra otros, haciendo que se maten todos. Winslow narra una posible recreación de la abominable masacre de los 49 jóvenes estudiantes de Guerrero. Colige cómo se organizan y asocian banqueros mexicanos con políticos, narcotraficantes y emprendedores estadounidenses para lavar dinero. Uno de estos, el yerno del nuevo presidente de Estados Unidos.
Pocos son los que tienen un final más o menos feliz en estas historias. Keller se enfrenta al poder y relata los horrores de cuatro décadas combatiendo al narcotráfico ante la comisión del Senado de Estados Unidos.
Don Winslow. The Border. Nueva York: Knopf Doubleday Publishing Group. 2019. 720 págs. Kindle Edition
THE POWER OF THE DOG. 2014
The Power of the Dog, “El poder del perro” es el primero de la serie, comprende los sucesos vividos por Art Keller en su lucha contra el narcotráfico durante los años 1975-2004. Este libro no lo he leído. Reproduzco parte de un artículo publicado en The Washington Post, febrero 21, 2019, y escrito por Bill Sheehan. “Don Winslow’s “The Border” offers a harrowing look at the war on drugs”.
https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/a-harrowing-look-at-the-war-on-drugs/2019/02/20/86fe8348-3548-11e9-af5b-b51b7ff322e9_story.html.
“The first in the series, “The Power of the Dog”(2005), began with an account of 1975’s Operation Condor, a joint Mexican-American attempt to combat heroin abuse by burning and poisoning the poppy fields of Sinaloa, Mexico. Like much that would follow, that operation had huge, largely unintended consequences, clearing the way for a new crop of drugs that would, in time, flood the streets of the United States with crack cocaine. The subsequent narrative encompasses 25 years of violence and upheaval, in the course of which two primary antagonists emerge: Art Keller, an obsessive DEA agent, and Adán Barrera, a central figure in a family-run drug cartel. Two incidents — the murder of Keller’s partner and friend, Ernie Hidalgo, and the slaughter of 19 innocents in a Mexican village — cement Keller’s loathing of Barrera. Keller’s desire for revenge will evolve into an obsession that will impact every aspect of his life”.
Don Winslow. The Border. Nueva York: Knopf Doubleday Publishing Group. 2019. 720 págs. Kindle Edition
Comentarios: losdetectivesdeanapetrook@gmail.com
