Reseñas del género negro.
Hay novelas que vale la pena leer por que son una ventana a diferentes realidades; otras por la historia o por la trama; algunas llegan a ser retratos del alma humana; otras por la maestría en el lenguaje. Pocas novelas reúnen todo. Este es el caso del autor escocés Peter May (1951).
Las novelas de Peter May se agrupan en las siguientes series:
The Enzo Files
The China Thrillers
Además ha escrito diez novelas independientes. Hasta la fecha:
Inspector Gálvez
Linda 67 empieza cuando el sábado 15 de abril de 1995, David Sorensen se despertó en la residencia de San Francisco en California. Entró a su vestidor y miró su “impresionante colección de trajes y combinaciones de los casimires y materiales más finos… sus más de ciento cuarenta corbatas.. y sus camisas hechas a su medida…”. La noche anterior había asesinado a su esposa, Linda, “la gringa”. Creía haber planificado todo con gran detalle, primero le destrozó el cráneo y después la echó al mar adentro de su adorado Daimler Majestic 67 azul, de colección, con las placas “Linda 67”; el año de su nacimiento. Ahora tenía que fingir el secuestro y luego disfrutaría el rescate con su amada Olivia.
Publicada originalmente en 1995, la editorial Fondo de Cultura Económica (México) realizó el año pasado, en 2017, una muy bella edición de la novela Linda 67. Historia de un crimen de Fernando del Paso (México, 1935-2018). En el prólogo de esta nueva edición, “La forma de una novela”, Martín Solares hace referencia al estilo de la novela, contrastándola con Noticias del Imperio, Palinuro de México y José Trigo, sin duda tres de las obras más importantes de la literatura mexicana del siglo XX, y con la incursión de Fernando del Paso en el género policiaco. En el epílogo, “Obituario para Linda Lagrange”, Roberto Coria reflexiona sobre la trama de la novela y sobre el personaje principal, David Sorensen, quien era en palabras de Coria, “por encima de todo, un vulgar vividor”.
La relectura de Linda 67 es un regalo en todos los sentidos. Con su increíble erudición y sus dones excepcionales de narrador, Del Paso describe pormenorizada y exhaustivamente, el San Francisco de los años noventa; ¡maravillosa guía para visitar la ciudad! Las cadenas de enumeraciones, casi inventarios, de las casas y fiestas de los ricos, de las marcas y tiendas más lujosas de toda clase de artículos, ropas, zapatos, muebles, obras de arte, relojes, películas, cantantes, los platillos que preparaba “Mamá Cuca”, las propiedades de los vinos más finos, y un gran etcétera. Parecería que todas estas enumeraciones son triviales, pero muestran el mundo que anhelaba Dave Sorensen, el anti-héroe, personaje muy a lo “Patricia Highsmith”, al que nunca quiso conocer su riquísimo suegro Samuel Lagrange, quien le había dado un ultimátum a Linda, o se divorciaba o la desheredaba. Linda, no por ser la heredera única, tan hermosa como caprichosa, merecía ser asesinada para que Dave pudiera vivir con Olivia, la azafata mexicana y volver a ser tan feliz como lo había sido de niño y de joven, creyendo pertenecer al jet set, viviendo en San Francisco, en Londres o en París, disfrutando de los privilegios del puesto de su padre, un diplomático mexicano.
Del Paso escribió una novela policíaca donde el suspenso nunca afloja, a pesar de que la novela empieza presentando al asesino, el crimen y la víctima. En flash back se van aclarando el motivo, la preparación, la ejecución y la investigación policiaca a cargo de un muy sobrio y tranquilo detective, el inspector Gálvez, quien descubrió lo imponderable, lo que Sorensen nunca pudo preveer, a un viejo hippy, de San Francisco, ¡por supuesto!
Fernando del Paso (México, 1935-2018).
Fernando del Paso. Linda 67. Historia de un crimen. México: Fondo de Cultura Económica. 2017. 306 páginas. Publicada originalmente en 1995.
I had written this book because it was so difficult to do that the idea had fascinated me. Ten people had to die without it becoming ridiculous or the murderer being obvious. I wrote the book after a tremendous amount of planning, and I was pleased with what I had made of it.
It was well received and reviewed, but the person who was really pleased with it was myself, for I knew better than any critic how difficult it had been.
Ten little soldier boys
went out to dine;
One choked his little
self and then there
were Nine.
En la nota introductoria a su novela And Then There Were None (1939), Agatha Christie dice que se propuso desarrollar una trama complicada: el asesinato de diez personas en un entorno cerrado y aislado, y que no dejara dudas de que uno de esos diez personajes era el asesino.
En una pequeña isla frente a la costa inglesa en la región de Devon, llamada Soldier Island, un millonario americano había construído una mansión que luego fue adquirida por un señor Owen. A esta isla sólo se podía llegar por lancha.
Ocho personas por diferentes razones, habían recibido una invitación para pasar una semana de vacaciones en la isla. La invitación de cada uno de ellos era ambigua sobre quién y el porqué se les invitaba. No había relación entre ninguno de ellos. En la isla había una pareja encargada de atender a los ocho invitados, Mr. and Mrs. Rogers, quienes también habían sido contratados con la misma ambigüedad por un tal “U.N.Owen”.
Un día de agosto de 1930, con más o menos expectativas de pasar una semana agradable y con gran curiosidad, los ocho invitados, seis hombres y dos mujeres, Mr. Blore, Emily Brent, Vera Claythorne, Dr . Armstrong, Anthony Marston, old Justice Wargrave, Philip Lombard, General Macarthur fueron llegando, en lancha, a la isla . Mr. Rogers, el mayordomo, los recibió y los fue alojando en una de las habitaciones del segundo piso. Confortables y con vista al mar, en cada una de las habitaciones había un pergamino enmarcado con los versos de una vieja canción de cuna. Al atardecer los invitados se reunieron en el salón de la planta principal donde Mr. Rogers les ofreción cocteles pero se sorprendieron de que no estuviera presente un anfitrión o una anfitriona. Pasaron al comedor, cenaron alrededor de una mesa redonda con un centro de cristal sobre el que estaban acomodados diez soldaditos de porcelana. El café fue servido en el salón cuyas ventanas estaban abiertas a una terraza y se escuchaba el sonido de las olas contra las rocas de la isla. Opinaron que la comida había estado buena, que el vino era perfecto y elogiaron la atención de Rogers. El ambiente era agradable, relajado, propicio para irse conociendo. Cuando el reloj marcó las nueve y veinte, se escuchó una voz que les pedía silencio, los invitados se miraron unos a otros ¿quién hablaba? The Voice went on—a high clear voice: “You are charged with the following indictments…” La voz se dirigió a cada uno de los invitados y a Mr. and Mrs. Rogers, para acusarlos de haber cometido en cierta fecha el asesinato de alguna persona. La voz terminó diciendo: “Prisoners at the bar, have you anything to say in your defence?”
Todos se quedaron petrificados. Rogers tiró la charola con el café, la señora Rogers se desmayó. Relacionaron a “U.N.Owen” con “UNKNOW”. Y en medio de la conmoción el primer invitado cayó muerto. Había un médico en el grupo que diagnosticó: envenenado. Y alguien notó que uno de los soldaditos del centro de la mesa había desaparecido. Y la lancha que debía llegar cada mañana con los víveres no podría llegar hasta que no pasara la tormenta.
And Then There Were None es una novela negra, pero más negra por lo sutil de la trama. Más alla del hecho de los asesinatos de los que son acusados y de que los diez serán a su vez asesinados, está el paulatino y alucinante ambiente de paranoia que se fue desarrollando, cuando a pesar de todo lo que pudieran preveer para evitarlo, uno a uno fueron siendo asesinados, sin que ni siquiera nosotros los lectores identifiquemos al asesino. ¿Quién iba desapareciendo uno de los soldaditos de la mesa del comedor? Los que iban quedando recelaban, se acusaban, y en la intimidad de sus pensamientos, revivían las circunstancias del asesinato del que la voz los había acusado. Hasta que, “And Then There Were None”.
Sin duda, una obra maestra.
Publicada originalmente con el título Ten Little Niggers. Clasificada como la sexta novela más vendida según la lista internacional de publicaciones, y la novela de crimen más vendida, con más de cien millones de copias. Numerosas traducciones y adaptaciones para radio, televisión, teatro, cine y videojuegos.
Agatha Christie. And Then There Were None. New York: HarperCollins. William Morrow Paperbacks. 2009. 257 pages. Kindle Edition.
Larrazabal, “el colorado”
“…¿No se le ocurre a usted nadie que quisiera…? —¿Matar a Laura? —dijo la mujer, y soltó una risa liviana—. Todo el mundo. Pero solo en sentido figurado”.
El asesinato de Laura Olivo (2018) de Jorge Eduardo Benavides (Perú, 1964), es un muy divertido thriller ambientado entre Madrid y Barcelona; se desarrolla en el mundo de las agencias de representantes de escritores y editoriales cuya mercancía es la “literatura”, un negocio que sigue prácticas tan perversas como las de cualquier otro para lograr “un bombazo literario”: escritores que venden su alma, negros literarios, plagios, robos, premios literarios, regalías, traducciones, etcétera. Es un thriller sobre el quehacer literario que, entre el trabajo del detective y los enigmas literarios, pone en evidencia la vanidad del escritor y la avaricia de los agentes.
Laura Olivo era la dueña de una de esas agencias literarias en Madrid. Cuando fue asesinada en su despacho, la policía arrestó a Lucía Luján, empleada y amante de la víctima con quien, la misma tarde del asesinato, había escenificado un fuerte pleito en un restaurante. La tía de Lucía estaba convencida de la inocencia de su sobrina y recurre a su inquilino Larrazabal. Sabía que había sido policía en Perú y que de vez en cuando realizaba investigaciones.
“Eres un negro raro que para colmo se apellida Larrazabal y hace gala de vasco. Aquí los negros que triunfan y se aceptan son deportistas. Los demás son inmigrantes, pobres, mendigos, vendedores de La Farola, raterillos, gente venida en patera…”
Apolinario Larrazabal “el Colorado” era hijo de peruana y de vasco. Ya tenía siete años en España, vivía en el departamentito de Lavapiés y trabajaba en una compañía de gestoría y asesoría jurídica, de su compatriota y compadre Tejada. En Perú Larrazabal había sido policía y Tejada fiscal antidrogas.
Junto al cuerpo asesinado de Laura Olivo se encontraron hojas sueltas, tiradas en el suelo del despacho, que luego sabremos eran parte de tres manuscritos que estaban guardados en la caja fuerte. Larrazabal, que todo anotaba en un cuadernito, se preguntó si el asesino las había tirado, al descuido o con intención, para despistar o para incriminar, o simplemente para dejar al descubierto quién era realmente Laura Olivo. Dos de esas páginas que estaban mecanografiadas en papel con membrete de un hotel de Nueva York, y con la ayuda de Fatima, “una morita” que había conocido en una de esas investigaciones y a quien le gustaba leer, lo guían hasta una “misteriosa mujer” que resultó ser la viuda del gran escritor ecuatoriano “Marcelo Chiriboga”*.
* Wikipedia: “Marcelo Chiriboga es un personaje ficticio creado por José Donoso y Carlos Fuentes como un “personaje mítico de la literatura ecuatoriana” para representar a la literatura ecuatoriana, ausente del boom”.
Jorge Eduardo Benavides. Perú, 1964.
Jorge Eduardo Benavides. El asesinato de Laura Olivo. Madrid: Alianza Editorial. 2018. 328 págs. Edición de Kindle.
Remil
Remil es un gran personaje, el protagonista y el narrador. Es el puñal de la dama blanca, Nuria Menéndez Lugo, “la Gioconda” en su primera novela, El puñal (2014). Y un héroe infame en La herida (2017).
El periodista y escritor argentino Jorge Fernández Díaz (1960), comentó en una reciente entrevista (2018*), que : “Durante 35 años he sido periodista de trinchera y sé que nosotros solo podemos contar el 20% de lo sabemos, porque el resto no tenemos forma de probarlo. Esa frontera infranqueable siempre me resultó atractiva: yo podía cruzarla con la ficción. Contar como novelista lo que no podía hacer como articulista o reportero. Remil es el resultado de esa necesidad”.*
“Tengo muchos nombres, pero en el ambiente me conocen como Remil. Es un chiste de la colimba* que se hizo popular en Puerto Argentino. Yo era un dragoneante cruel de la infantería. “Hijo de remil putas”, me decía mi sargento mayor todas las mañanas, durante los entrenamientos. Era un elogio. Quedó Remil”.
Remil es negro, no sabemos su nombre ni sus antecedentes familiares, tiene una gran capacidad física, está entrenado para cualquier contingencia y sus soledades las llena corriendo, boxeando, nadando en el mar y leyendo libros históricos.
“Cuando estoy haciendo mi bolso, Cálgaris entra en mi habitación con el libro de Plutarco y me muestra el prólogo, que firma un catedrático. Lee en voz alta una frase del historiador griego: “Un ejército de ciervos dirigido por un león es mucho más temible que un ejército de leones mandado por un ciervo””.
En El puñal, Remil narra la forma en que “La casita” fue contratada para proporcionar la seguridad en la transportación de la mercancía más pujante en la actualidad: la falopa.
Remil trabaja para “La casita”, una especie de agencia de seguridad paralela y secreta del gobierno argentino que funcionaba como una empresa de seguridad, proporcionando servicios por encargo, con sus propios recursos de inteligencia y contrainteligencia, con personal de seguridad altamente especializado, armamento muy sofisticado y técnicos de espionaje electrónico. Y como empresa, con sus propias formas de financiamiento. El titular de “La casita” es el Coronel Cálgaris y Remil es su mejor agente.
Remil no habla de la producción de la droga, ni de la cadena de compradores y revendedores una vez que la mercancía llegaba a Cadiz, Vigo o a algún puerto en África del Norte, “donde se sobornan autoridades, alguna se queda en Europa, otra avanza, y cuanto más avanza, más cuesta”. La misión que narra Remil era proporcionar la seguridad para que los paquetes de coca pura con el sello de un dragón, que les llegaban en avión a pistas clandestinas en el noroeste Argentina, pudieran ser trasladados a las empresas montadas para su camuflaje en botellas de vino Malbec, en muebles y espejos y en contenedores con merluzas. Y convertirse en guardaespaldas de la abogada gallega Nuria Menéndez Lugo, la directora de operaciones de esas empresas creadas por un grupo de empresarios españoles asociados con políticos, funcionarios, líderes sindicales y empresarios argentinos y fusionadas en un “holding” de compañías exportadoras.
“…—¿ Vamos a traficar cocaína, coronel? —No, solamente vamos a custodiar a la Gioconda. No me sorprende que recuerde la anécdota: tiene una memoria prodigiosa. Aplasto el pucho, me cruzo de brazos. —No entiendo bien cuál es la diferencia —digo. —Estos no son pistoleros, son gerentes. Quieren aplicar el management empresario, y necesitan un jefe de seguridad…”
Durante un tiempo la operación fue un éxito rotundo: la mercancía era abundante, las formas de exportación eran creativas y variadas y los métodos financieros disfrazados “en un sistema de lavado a través de créditos, con más de seiscientas empresas falsas con sedes en cuatro paraísos fiscales”, y “valijeros” que viajaban a Montevideo para despachar los fondos. “Siempre en cuentas pequeñas, que no superan los dos millones de dólares. Arman triangulaciones, y tienen cientos de trucos para lavar el dinero, para fragmentarlo, para hacerlo desaparecer o para reingresarlo en el sistema”.
Hasta que una tarde, en el estacionamiento de un centro comercial de Buenos Aires después de haber gastado una fortuna, Nuria sufre un aparatoso atentado. Los días siguientes los periódicos dan la noticia de que las autoridades federales gracias a unos soplos habían intervenido y desvencijado la organización de “la dama blanca”. “Narcos intentaban exportar cuatrocientos kilos de cocaína en botellas de vino”.
§
La narración de Remil reproduce un lenguaje salpicado de lunfardismos que refuerzan la intensidad de las imágenes de los traslados por Argentina, Bolivia y España, las de los violentos enfrentamientos con delincuentes, pistoleros y policías corruptos, y las delirantes y maravillosas escenas eróticas. Él mismo, sobreviviente de la guerra de las Malvinas, describe opinando y reflexionando con amargura y con pesimismo. A través de sus ojos se van presentando las diferentes personalidades de los involucrados: el gran capo colombiano “con anillo de oro y titanio, un Girard Perregaux Opera Three de quinientos mil dólares”, los abogados y el bróker de cuello blanco, el líder sindical y el empresario naviero, el corrupto, cruel y poderoso expolicía Bragoni, los delincuentes, argentinos, españoles, paraguayos, colombianos, serbios. Pero sobre todo, la personalidad de Nuria Menéndez Lugo, “la dama blanca”, “la Gioconda”.
La muy dinámica narración de las etapas de preparación y del boato exagerado producto del éxito de las compañías exportadoras, se intensifica cuando Remil tiene que huir para tratar de salvarse de la ira de los temibles rivales colombianos, del pavor de los involucrados, de la justicia argentina y de la DEA. Se desactiva “la Casita” y Cálgaris, Nuria y sus socios desaparecen.
Remil quiere entender, sabe que para el gobierno y para todos, vale más muerto que vivo. Recuerda que durante la etapa de éxito, en una casa en el Cantábrico, Remil se había fijado en un llavero colgado de un clavo y que le pareció que ese llavero reproducía dos pequeños zuecos de plata con una letra “A” microscópica. Meses después, cuando huía buscando entender, sentado en un bar en Barcelona, hojeando un periódico abandonado, leyó la historia cultural del zueco. Macguffin perfecto que inserta el autor para que Remil se acerque a lo que quiere entender, porque sufre el síndrome del guardaespaldas, porque sucumbió a las órdenes de Cálgaris y a las contraórdenes de la emperatriz provista de un puñal.
“Y resulta que ese puñal vengo a ser yo. Nada ha cambiado en nuestra relación: la intimidad de los cuerpos no traspone nunca la frontera prohibida; el agradecimiento del placer carnal que suele trepar desde los genitales hasta el corazón sufre la ley de gravedad, y no surte efecto. Se le permite al centurión yacer en el lecho de la emperatriz con la misión de satisfacerla, pero no debe jamás despistarse y creer que tiene nuevos derechos. Solo aumentaron sus obligaciones”.
* Carlos E. Cué. “Un espía tan infame como adorado” en “EL PAÍS”, 22 de enero de 2018l. https://elpais.com/cultura/2018/01/21/actualidad/1516533937_202846.html
**colimba, servicio militar
Jorge Fernández Díaz. Argentina. 1960.
Jorge Fernández Díaz. El puñal. Argentina: Grupo Planeta. 2014. 361 pages Kindle Edition.
“…La herida fundamental. Todos fuimos heridos alguna vez y nos pasamos los años luchando contra ese accidente, que algunos ni siquiera somos capaces de reconocer…”
En La herida (2017), Jorge Fernández Díaz continúa la narración de Remil con el mismo ritmo vertiginoso, utilizando lunfardismos que enriquecen la lectura, reproduciendo con gran intensidad las imágenes de sus aventuras en Italia, en Buenos Aires y en la Patagonia argentina, y haciendo descripciones físicas y psicológicas hiperbólicamente espléndidas. Remil pasa constantmente de un enfrentamiento a otro, y de una pifia a otra, porque tiene esa herida que el Coronel Cálgaris no le perdona. Sabe que ha perdido su confianza y su estimación. Cálgaris le parece más protagónico e intransigente, con sus lecturas clásicas, sus disquisiciones sobre arte, en este caso italiano, y su afición por el jazz y la náutica.
Si bien la operación “Dama Blanca”, narrada en El Puñal, había sido un éxito, Cálgaris habia tenido en “siesta” a Remil, manteniéndolo como jefe de seguridad en un crucero. Después de catorce meses lo manda llamar a Roma. Calgaris le encarga infiltrarse en una especie de convención antimafia, pero en Nápoles la operación acabó en un desastre ridículo que fue muy publicitado en periodicos y redes sociales. Calgaris hace que Remil lo acompañe a una invitación para recorrer las estancias vaticanas. Mientras Cálgaris admira las obras de arte e intercambia eruditos comentarios con su guía, un cura saleciano del Palacio Apostólico muy cercano a Jorge Bergoglio, Remil escucha que el cura le encarga a Cálgaris la investigación de la desaparición de la hermana Mariela, Mariela Lioni, una monja que había estado realizando un gran trabajo entre los pobres en un barrio de Buenos Aires, “…Una mujer adorada por los vecinos . – Y odiada por los narcos …se puso en la mira de los clanes – Hasta que desapareció…”. La monja había dejado una nota, “ La fe también se agota”. Además Cálgaris lo manda como guadaespaldas de dos mujeres argentinas a las que recogió en el aeropuerto romano, Beatriz Belda y Diana Galves, la primera consultora-asesora de gran nivel internacional y la segunda, una famosa diva de cine.
De regreso a Buenos Aires, Remil investiga la desaparición de la monja. Se introduce al submundo de Villa Puntal, el barrio controlado por la mafia de dos familias de origen peruano. Remil no solo no logra averiguar el paradero de la monja, sino que vuelve hacer el ridículo desenterrando lo que acabó siendo los huesos de un caballo.
A su pesar, Calgaris lo hace responsable de la seguridad de otra operación, en la región de Patagonia, a donde Regil viaja con su equipo, “…la Gorda Maca. Que es siquiatra, astróloga aficionada y buchona.” Palma, el genio de la tecnología y la cibernética; y un ex comisario de la policia bonarense apodado “Gran Jack”. Su trabajo es proporcionar todo el apoyo y seguridad a las dos mujeres que había conocido en Roma, Beatriz Belda y Diana Galves, quienes habían sido contratadas para mejorar la imagen del muy discutible y oscuro gobernador de la provincia. La operación tiene éxito, pero no por el cambio de imagen, sino para los fines del gobierno central que las había contratado a través de “La Casita”. Pero Cálgaris vuelve hacerlo responsable de otros percances sucedidos durante el desarrollo de la operación.
“Si Cálgaris me viera en esta penosa situación – pensé – certificaría el grado de mi declive : primero la foto de mi culo en Nápoles , después la cara de otario frente a los huesos equinos de Villa Puntal y , finalmente , esta búsqueda nocturna del temible caniche blanco por las calles de Barrio Norte . El capítulo final podría llamarse : “ Decadencia y grotesco de un viejo espía argentino””.
Jorge Fernández Díaz. La herida. Argentina: Grupo Planeta. 2017. 249 págs. Edición de Kindle.