Stephen King, escribió en la introducción a esta edición, que había explorado la historia con más profundidad de lo que él acostumbraba, pero que ninguna introducción podía prepararnos para su lectura.
Jim Thompson (Estados Unidos, 1906-1977, cuya vida podría ser también tema de una novela) creó un asesino empático.
Leer The Killer Inside Me (1952) fue como meterme en la cabeza de Lou Ford, el narrador que cuenta lo que hace y lo que piensa, que sabe que es un asesino, que no puede escapar de serlo. Transcribo algunos párrafos de libro para que ustedes puedan también entrar en la mente de Lou, y tal vez, se animen a leer el libro. No se sentirán defraudados.
La acción se desarrolla en el año de 1952 en Central City. Una pequeña ciudad del estado de Texas con 48,000 habitantes. Lou Ford tiene veintinueve años. “A typical Western-country peace officer, that was me. Maybe friendlier looking than the average. Maybe a little cleaner cut. But on the whole typical”.
Lou era amable y educado, vivía solo en la que había sido la casa y consultorio de su padre, el doctor de Central City, ya fallecido. A veces usaba alguna de las sustancias que dejó su padre en el consultorio y leía libros de su biblioteca. “I got up and walked along the bookcases, and endless files of psychiatric literature, the bulky volumes of morbid psychology… Krafft-Ebing, Jung, Freud, Bleuler, Adolf Meyer, Kretschmer, Kraepelin.… All the answers were here, out in the open where you could look at them”.
Cuando iba al restaurante del griego Pappas, éste le agradecía que hubiera hablado con su hijo, Johnnie Pappas, “what a good man is Deputy Lou Ford”. El sheriff de Central City es “Good Bob Marples” lo trata con cariño. Joyce Lakeland y Ami Station, la prostituta y la novia, lo adoran.
El sheriff le había pedido que visitara a Joyce Lakeland porque sabía que él era gentil y agradable. Había que convencerla de que abandonara Central City.
Lou la visita “And hustling ladies are one thing, and hustling ladies with guns are something else”. Si no se iba la acusaría de prostitución, le dijo, ella se le enfrentó. “I tried to push past her. I had to get out of there. I knew what was going to happen if I didn’t get out, and I knew I couldn’t let it happen. I might kill her”. Semanas después Joyce trata de convencerlo de que huyan juntos, que ella podía conseguir dinero, que Elmer Conway estaba loco por ella. “We talked it over, lying there on her bed together, and off in the night somewhere a voice seemed to whisper to forget it, forget it, Lou, it’s not too late if you stop now”.
La madre de Lou había muerto cuando él era un bebé. El padre había adoptado a Mike, el hijo de sus vecinos que habían fallecido por la gran epidemia de gripe. Mike era un poco mayor que él. Mike fue enviado a un reformatorio acusado de haber violado a una niña. “Dad and I knew Mike hadn’t done it… Mike, we were sure he couldn’t be guilty… Because I was. Mike had taken the blame for me. “I wanted Mike to come back. So did Dad.” He wanted him here to watch over me”.
Cuando Mike regresó a Central City, su padre le consiguió un trabajo como investigador de obras. Mike murió cuando realizaba una inspección en un edificio que estaba construyendo Chester Conway, el rico del pueblo. Joseph Rothman, el líder del sindicato de la construcción, le dice a Lou que la muerte de su hermano Mike no había sido un accidente. Mike se había dado cuenta de que Chester Conway estaba haciendo ciertas alteraciones en la construcción para ahorrar dinero.
Chester Conway busca a Lou. Le habla de la relación que tiene su hijo Elmer con Joyce Lakeland. Le pide que le ofrezca dinero para que se vaya del pueblo. “I’m sorry,” I said. “Stop and think a minute. How would it look if it got around that an officer of the law had made a blackmail payoff—that is, if she was willing to accept it from me?”
Entre los papeles de su papá estaba la fotografía de Helene, la que había sido su ama de llaves cuando Mike y él eran niños. Lou la recuerda. “I’d forgotten about it, and now I forgot it again. There are things that have to be forgotten if you want to go on living. And somehow I did want to; I wanted to more than ever. If the good Lord made a mistake in us people it was in making us want to live when we’ve got the least excuse for it”.
Amy Station era su novia de siempre. Lo adoraba. “I was glad Amy didn’t bring up the subject of marriage; she was afraid of starting a quarrel, I guess. I’d already been right in the middle of three deaths, and a fourth coming right on top of ’em might look kind of funny. It was too soon for it. Anyway, I hadn’t figured out a good safe way of killing her. You see why I had to kill her, I reckon. Or do you?
“So, on Saturday night, April 5th, 1952, at a few minutes before nine o’clock, I… But I guess there’s another thing or two to tell you first, and—but I will tell you about it. I want to tell you, and I will, exactly how it happened. I won’t leave you to figure things out for yourself. In lots of books I read, the writer seems to go haywire every time he reaches a high point. He’ll start leaving out punctuation and running his words together and babble about stars flashing and sinking into a Deep dreamless sea. And you can’t figure out whether the hero’s laying his girl or a cornerstone. I guess that kind of crap is supposed to be pretty deep stuff—a lot of the book reviewers eat it up, I notice. But the way I see it is, the writer is just too goddam lazy to do his job. And I’m not lazy, whatever else I am. I’ll tell you everything. But I want to get everything in the right order. I want you to understand how it was”.
“Why’d they all have to come to me to get killed?”
A pesar del tema, la escritura de Jim Thompson, con oraciones cortas, es atemperada, fácil de seguir. Las palabras y lo que parecerían comentarios vulgares, se mitigan porque refieren a la “condición humana”, vista como una compleja red de realidad, enfermedad, y valores.
Jim Thompson fue un prolífico y popular autor cuyas obras se han revalorado después de su muerte.
℘
The Killer Inside se ha llevado al cine en 1976 y en 2010.
Jim Thompson. Anadarko, Oklahoma, Estados Unidos, 1906-1977.
Jim Thompson. The Killer Inside Me. New York: Mulholland Classic. Little, Brown and Company. Edición de Kindle. 2011. 243 págs. Kindle Edition.
Comentarios