“This is a story from the life of Tsegaye Hailemaryam. Who is Tsegaye Hailemaryam?
so I will answer: I am the author.
I know Tsegaye better than he knows himself”.
Baalu Girma (Etiopía, 1939) escribe en primera persona a través de su personaje, el periodista etíope Tsegaye Hailemaryam.
Etiopía y Eritrea forman parte de los países ubicados en el llamado «Cuerno de África» (junto con Somalia y Yibuti). Eritrea fue colonia italiana desde 1890 hasta la Segunda Guerra Mundial. Con la derrota del Eje, la ONU unió a Etiopía y Eritrea en una federación. A partir de 1952, Etiopía comenzó a recortar la autonomía eritrea hasta su anexión completa en 1962. En 1961, ante ese desenlace previsible, el ELF (Frente de liberación de Eritrea) había iniciado la lucha armada que se convertiría en la guerra de independencia eritrea, la cual se extendió hasta 1991. La independencia se formalizó mediante un referéndum en 1993. Con ella, Etiopía perdió su salida directa al mar. La cadena de consecuencias permanece abierta hasta hoy.
En este contexto histórico se desarrolla Oromay. En febrero de 1982 el Derg, la junta militar comunista que gobernaba Etiopía, lanzó la Campaña de la Estrella Roja. Desde Adis Abeba trasladó a Asmara, la capital de Eritrea, a funcionarios, periodistas, poetas, historiadores, artistas, músicos, fotógrafos, directores de cine, ingenieros y líderes industriales, con un doble objetivo: neutralizar la insurgencia independentista y revitalizar la economía. La consigna oficial repetía que estaban determinados a construir una sociedad socialista en Eritrea.
En la ficción de la novela, Tsegaye Hailemaryam es el responsable del importantísimo trabajo de organizar y coordinar la propaganda. Reorientar los periódicos de Asmara, ampliar su tiraje, transmitir cada conferencia y reunión de trabajo. Además roduce un programa de televisión, “Las palmas de la paz”, para mostrar una ciudad adornada de banderas etíopes.
“Asmarina, mia bellezza, I love this city. And I love being a journalist”, escribe y describe como “the jewel of the Red Sea“, de calles bordeadas de palmeras bajo las que las mujeres, con sus trenzas elaboradas, inspiran poesía.
Como responsable de la propaganda acude a todas las reuniones políticas y sociales, relacionándose con los altos funcionarios. Conoce a una bella eritrea Fiammetta Gilay que lo lleva por toda Asmara, bebiendo whisky y comiendo helados y pasta. Con ella Tsegaye vive noches de pasión en el paradisiaco puerto de Massawa a las orillas del Mar Rojo, una ciudad nocturna, vida, sustento y de gran importancia para la existencia de Eritrea.
“My problem is not love, exactly, but the problem of loving two different women at the same time, and equally”. Al escribir esto, recuerda a Roman su novia en Adis Abeba. Con placer evoca “la ceremonia del café”, en Etiopía, sus tazas y jebenas, el talento y habilidad para prepararlo que empieza con el tostado de los granos de café, sin prisas. El perfecto café preparado por Roman lo llenaban de gozo.
Bajo esa superficie de pasión, whisy, pasta y helado —”Every room smells like pasta. I even look like pasta“— Oromay es, en el fondo, una novela de espionaje. “Espiar es una obligación de patriotas”, y en cada reunión social hay etíopes, eritreos, insurgentes y contrainsurgentes infiltrados unos en las filas de otros. Tsegaye comprende que los muertos que aparecen por Asmara no son casualidad sino conspiración, y que los insurgentes —las facciones Shabia y Jebha— libran su propia guerra psicológica para sembrar caos y desabasto. Cuando va al frente de Nakfa, donde la guerrilla ha hecho de las montañas su fortaleza, la experiencia lo vacía: “The tragedies I’ve witnessed have scrubbed me of all human feeling.”
De vuelta en Asmara, Tsegaye es advertido de que una célula terrorista llamada Oromay —que tiene su centro de operación en Nakfa— ha jurado destruir la Campaña de la Estrella Roja y que planea asesinarlo. El insurgente Silay Berahi, que se decía rendido, aparece de pronto junto a oficiales etíopes.
Sin embargo, su misión secreta era Oromay, palabra que es también el nombre en clave de Silay Berahi. El plan consistía en atacar Asmara si el frente de Nakfa se complicaba; sabotear el dominio económico de los etiopes; tener informada a la población de la realidad del conflicto; provocar crisis; e intensificar la infiltración. Se acercaba el día del juicio final.
En el capítulo final, titulado “Oromay”, Fiammetta Gilay es asesinada y la célula insurgente Paradiso en Asmara es destruida; pero el narrador advierte que hay muchas más. La pregunta que cierra la novela queda sin respuesta posible: ¿Oromay o la Estrella Roja? ¿Qué es lo mejor para Eritrea?
Esa pregunta le costó la vida a su autor. Oromay fue prohibida días después de publicarse, en el verano de 1983. El 14 de febrero de 1984 Baalu Girma desapareció; el consenso es que fue secuestrado y asesinado por el Derg. La novela —escrita originalmente en amhárico, lengua semítica de escritura ge’ez o “fidel”, donde cada carácter combina una consonante y una vocal— tardó más de cuatro décadas en llegar al inglés, traducida por David DeGusta y Mesfin Felleke Yirgu. En Eritrea, mientras tanto, la lengua más hablada —el tigrinya— comparte ese mismo sistema de escritura: un detalle filológico que recuerda cuánto de la historia de esta guerra se sostiene también en el terreno de las palabras y de quién tiene derecho a usarlas: Oromay es la amharización de la expresión italiana “Ormi”, que significa “Ya es tarde”. “Se acabó”. “No hay remedio”.
“You know who I am.
Tsegaye Hailemaryam can no longer tell his own story. In his grief, he sees nothing, he hears nothing, he feels nothing.
Do I feel grief? They say God created man in His own image, and that He worries about us. I create characters and grieve for their fate. But does anyone worry about God, or worry about the author? I doubt it.
Let us return to Tsegaye”.
….
“Beyond the silence of the dead, across the high plateau, he hears from the mountains the sounds of a battle raging in Nakfa. Heroes cry out and Tsegaye yearns to join them. He loves all that he finds, and he loses all that he loves. That is life. Oromay”.
ETIQUETAS: CONTEXTO HISTÓRICO. ESPÍAS. CUERNO DE ÁFRICA. PROPAGANDA. GUERRILLA.
Baalu Girma (1939)
Baalu Girma. Oromay. Great Britain: Quercus Editions Limited. 2025. 402p. K.