Maddie Schwartz

 

“I saw you and you noticed me because you caught me looking at you, seeing you… God knows, my death has changed me. Alive, I was Cleo Sherwood. Dead, I became the Lady in the Lake… You came in at the end of my story and turned it into your beginning. Why’d you have to go and do that, Madeline Schwartz? Why couldn’t you stay in your beautiful house and your good-enough marriage, and let me be at the bottom of the fountain? I was safe there”.

Lady in the Lake (2019) de Laura Lippman (Estados Unidos, 1969), es un thriller psicológico con una visión de la situación social, racial y de género en la ciudad de Baltimore en el estado de Maryland, durante la década de los sesenta.  Lady in the Lake es un thriller que por las historias, el contexto y la extraordinaria forma de contar, eleva el género a muy buena literatura.

Transcribo el primer párrafo de la reseña que Stephen King escribió sobre este libro para el New York Times Book Review (2019):

“In a 1945 essay in which he dismissed most detective and mystery fiction as little better than crossword puzzles, the critic Edmund Wilson asked a question that still rankles readers who enjoy the genre: “Who cares who killed Roger Ackroyd?” The answer, over the 75 or so years since, seems to be “millions of people do.” That would include me. I also care who killed Eunetta “Cleo” Sherwood and Tessie Fine. Theirs are the murders investigated by Madeline “Maddie” Schwartz in Laura Lippman’s haunting new novel”.*

Destaco dos puntos. Primero, King ratifica la vigencia y popularidad del género. Segundo, él se incluye (como me incluyo y como se pueden incluir los que lean el libro) entre las personas a quienes como a Maddie Schwartz, nos importa quién mató a dos mujeres que a nadie les importaban.

Laura Lippman sorprende por la forma de contar la historia de Maddie y de Cleo, y la de casi todos las personas que aparecen en la historia de los dos crímenes. Se presenta la historia de Maddie, de Cleo, la joven afroamericana de 26 años madre de dos hijos, y la de los demás personajes; paralelamente se va narrando, cronológicamente, la investigación de la desaparición de una niña blanca judía de once años y la de Cleo. Ambas historias se van contando a través de los diálogos, de las voces, de cada uno de los personajes de esta trama. A través de este diálogo continuo la autora va construyendo perfiles psicológicos paradigmáticos que incrementan ese elemento ineludible del género que es el “suspenso”.

Maddie Schwartz es una mujer en sus treintas, que nunca había trabajado, y que decide dejar la vida cómoda con un marido y un hijo adolescente para, apoyada sólo por su tenacidad, logra ser aceptada en un periódico y resuelva dos crímenes.

Alive, I was Cleo Sherwood. Dead, I became the Lady in the Lake”, le dice Cleo a Maddie Schwartz.

Octubre de 1965. Maddie está preparando la cena, su esposo, el abogado Milton Schwartz, había invitado a Wallace Wright un prestigioso comentarista de noticias que había sido compañero de escuela de ella. Al final de la cena Maddie, mientras lava los platos, reflexiona que siempre había sido buena hija, esposa, madre y observadora de las tradiciones judías, y decide que el 30 de noviembre, después de su cumpleaños 37, dejará su perfecta casa, su perfecto marido, su perfecta vida. Al salir de la cena, el invitado Wallace Wright se pregunta, “Why did I stay so late?”. Tal vez porque Maddie fue su primer amor.

Enero de 1966. Maddie ya vive sola en un departamento en un vecindario muy diferente y está teniendo un romance secreto con Ferdie, un policía afroamericano. Judith Weinstein, una joven dependienta, describe a Maddie cuando acude a vender su anillo de compromiso.  Cleo cuenta que para todos está desaparecida, que piensan que tal vez se haya ido con su amiga Latetia a Florida. Y que hay otra desaparecida, Tessie Fine una niña blanca de once años. Tessie Fine nos platica que ella también quería celebrar su bat mitzvah, pero que las familias ortodoxas como la de ella sólo celebraban a los varones. A la salida de la escuela entra a una tienda de mascotas donde un joven flaco, pálido y pelirrojo le pregunta qué desea. “I’m just looking.” 

Marzo de 1966. Maddie lee las noticias sobre la desaparición de Tessie, la habían visto por un bosque que está en el centro de la ciudad; con su nueva amiga Judith se unen a la búsqueda organizada por la sinagoga. El patrullero nos cuenta lo que estaba pensando cuando ve a las dos mujeres que dicen haber encontrado a Tessie en el parque y se pregunta cómo se les ocurrió buscar ahí. Bob Bauer, el columnista del periódico local The Star, busca a Maddie para que le cuente la historia de cómo descubrió el cuerpo de Tessie. Maddie, da cuenta de los sucesos de abril. El sospechoso habla de ella.

Mayo de 1966. “Mr. Helpline” se llama la columna del The Star encargada de recibir los correos de los lectores. El responsable de la columna no entiende por qué le han asignado a Maddie como su asistente. “Lady Law” la oficial de policía a punto de retirarse narra su trayectoria y describe la entrevista que Maddie le solicitó. Y Cleo le dice “So you met Lady Law, Maddie Schwartz. I knew her, when I was a child”

Así, la historia se va desarrollando con otras voces, como la de Edna, una reportera veterana de The Star; la de la mesera que escucha las conversacionesThey’re talking about Cleo, Mr. B and the woman with him”; la del reportero de las notas policiales, la de la medium, la del cinéfilo, la de un “Little man”, la del jugador número seis, la del bartender, la de un sicario,la  de la esposa de Ezekiel Taylor

Noviembre de 1966. Maddie, que ya va a cumplir 38 años, está con Ferdie.

You don’t love me.” “I do, Ferdie. But you have to know it’s impossible.” “Because I’m black.” Yes and no, she thought. It was illegal because he was black. But it was impossible because he was younger. Because he was a cop and she was Madeline Morgenstern Schwartz and she wasn’t going to be a newspaper clerk forever… “I don’t think I want to be anyone’s wife again, Ferdie. I don’t want to lose you, but I don’t want to lose myself, either.”

*(https://www.nytimes.com/2019/07/18/books/review/laura-lippman-lady-in-the-lake.html)

Laura Lippman (Estados Unidos, 1969)

Laura Lippman. Lady in the Lake. New York: William Morrow-HarperCollins. 2019. 352 pages. Kindle edition.