Susie Dent (Reino Unido, 1964), es lexicógrafa, etimóloga y divulgadora de la historia y significado de las palabras. Los lexicógrafos estudian, elaboran y analizan los diccionarios. Investigan el significado, uso, origen y evolución de las palabras.
Guilty by Definition (2025) es un fascinante thriller: cuatro lexicógrafos se convierten en detectives, no de palabras, sino de uno o dos crímenes. Alguien les manda cartas y postales con fragmentos de obras de Shakespeare. Con las herramientas aprendidas del estudio de la lengua, descifran e interpretan las claves extraídas de Shakespeare: “Truth will come to light. Murder cannot be hid long”.
El equipo de Martha Thornhill —treinta y dos años, editora del Clarendon English Dictionary (CED), un diccionario ficticio con sede en Oxford— estaba compuesto por cuatro lexicógrafos, incluida ella, que trabajaban como auténticos “detectives semánticos”. Definían y delimitaban significados, y rastreaban el origen de las palabras. Cada uno tenía su propia “fascinación” léxica: Martha por los tabúes y las palabrotas; Simon por las palabras relacionadas con los sentidos —sabores, olores, colores—; Alex por las palabras asociadas al miedo, el folclore y lo sobrenatural; y Safiya por las palabras regionales.
La primera carta llegó las instalaciones del CED en Oxford, en un día inusualmente cálido para la época del año. El sobre no tenía remitente, estaba dirigida a “Los editores”. Contenía una carta firmada por “Chorus”.
Dear Editors,
“This is not a confession, but it contains one. I have been afraid of the truth; I have kept secrets. I believe I am not the only one to have done so, and so I come to you.
Time—its glory is to calm contending kings, to unmask falsehood, and bring truth to light. Who could want to prevent such a thing? That would be roguery indeed.
You are the secretaries of English, and I’ve decided to make you mine. Some of you at least should make common cause with me till the poisoned fountain clears itself again. You are detectives too, are you not?
Have you the appetite? You are not newsmongers, but you are upholders of the truth.
Made men can be unmade. Your first loyalty is to the evidence, and no legacy is so rich as honesty. After all, “evidence” is a term used as much by dictionary writers as by detectives.
Two professions that are very similar: in each we hunt for clues, the thread that leads back to the beginning, the impetus that set everything in train. We look at the story before it has even started. And as the evidence builds, so the picture completes itself, and a life is exposed.
Maidens betrayed themselves with blushing in the past, so I read. I doubt that is the case any longer. If circumstances lead me, I will find where truth is hid, though it were hid indeed within the center.
Cross your fingers, and work with me, the voice of freemen. I ask you to learn of me, who stand i’ the gaps to teach you, the stages of our story. Truth will come to light. Murder cannot be hid long. Yours in waiting, Chorus”.
Después de muchas lecturas e interpretaciones, los cuatro lexicógrafos coincidieron en que el texto estaba compuesto con fragmentos de diferentes obras de Shakespeare. ¿Qué quería transmitir? Analizaron la carta, buscaron claves, aplicaron técnicas propias de los crucigramas y dieron con un acróstico —cuando las primeras letras de varios párrafos forman una palabra oculta—. Y así lograron interpretar una oración formada por las primeras palabras de párrafos continuos:
“This Time You Have Made Two Maidens Cross”.
¿Qué sentido tenía esa frase? Probaron diferentes métodos de desciframiento. Tras varios intentos de prueba y error, llegaron a esta interpretación:
“Two Maidens” = [dos] “MM”
“Cross” = “X”
“MMX” = 2010.
¡Una fecha!
¿Qué había ocurrido ese año? Trece años antes, en 2010, Charlie —la hermana mayor de Martha— había desaparecido. Trabajaba en el CED.
En otra de las cartas que llegarían, descubrieron que la clave estaba en el ritmo, o incluso en la posición de una coma capaz de alterar el significado de una frase.
“But what truth are they talking about?” Safi said. “It sounds like they’re hinting at a crime. But murder? There was a murderer who worked for the dictionary once, wasn’t there?”
¿De qué verdad hablaba la carta? ¿Un crimen? ¿un asesinato? ¿Había ocurrido un asesinato en el CED?
Concluyeron que el remitente y firmante de las cartes y postales, Chorus, los apremiaba a convertirse en detectives para sacar a la luz secretos ocultos desde 2010. Pero ¿quién era Chorus?
—¡El coro! —dijo Simon—. En el teatro antiguo, el coro era fundamental: expresaba lo que los personajes no podían decir.
Rebeca, la madre de Charlotte (Charlie) y de Martha, había muerto dos años antes. Su padre, el doctor Gabriel Thornhill, también lexicógrafo, trabajaba en el archivo de la Biblioteca Bodleiana. Durante trece años había vivido sin saber si su hija había desaparecido voluntariamente, por qué motivo, o si estaba muerta.
En el momento de su desaparición Charlie trabajaba para obtener su PhD en Somerville College. Los lunes y los jueves era asistente editorial de la CED. El resto de la semana colaboraba con un librero de viejo, recorriendo pueblos y buscando libros. Junto con su padre y otros especialistas, participaba en un proyecto dirigido por Jonathan Overton.
Charlie desapareció el día de la presentación del primer libro de Jonathan Overton. Su bicicleta fue hallada. Sus tarjetas bancarias no se utilizaron. Su teléfono estaba apagado. Su computadora portátil nunca apareció, por lo que se supuso que se la había llevado.
“She was very clever,” Simon said, picking up the conversational baton. “And beautiful. Double first, played the violin, rowed. Could be charming. Funny. Dry sense of humor.”
Alex recibió en su domicilio una postal con la imagen del pórtico del CED en el anverso. En el reverso, a la izquierda, había una etiqueta impresa con su nombre y dirección. A la derecha, alguien había escrito en mayúsculas: “I DO DESPISE A LIAR.”
Postales idénticas llegaron a la casa de Gabriel y de Martha. Ambas mostraban el pórtico del CED. La dirigida a Gabriel decía: “This young gentlewoman had a father.” La de Martha contenía solo dos palabras, crueles: “Where have you been, sister?”.
Cuando Safi leyó el mensaje de la postal que ella también recibó, “’Tis thou that must help me”, salió corriendo al CED, revisó la correspondencia clasificada como “misceláneo” y encontró otra postal dirigida al diccionario con el mensaje:
“FALSEDICT: AN UNTRUE DELIVERANCE OR UTTERANCE”
(“Veredicto falso: una declaración o enunciado que no es verdadero”).
Safu continuó investigando y descubrió que, desde 2011, cada año en la misma fecha, llegaban al CED postales con vistas del edificio. Todas estaban dirigidas a Mike Orme, entonces director del CED. Todas contenían mensajes relacionados con la falsedad. Todas estaban fechadas el día del cumpleaños de Charlie.
Llegaron más cartas dirigidas a los editores y firmadas por Chorus que planteaban más enigmas, acertijos, y pistas. Una de ellas los condujo hasta Brian Edwards, el librero anticuario con quien Charlie también había trabajado. Él había recibido una postal con el mensaje: “What traitors have we here?”
Los lexicógrafos se preguntan el por qué Chorus los había dirigido a Brian. Descubrieron que Charlie buscaba, compraba y vendía libros por su cuenta. Parecía que había encontrado algo muy valioso.
Tom era el novio de Charlie cuando ella desapareció. Años después se casó con Tanya, la mejor amiga de Charlie. Ambos habían recibido postales con la fachada del CED. La de Tom decía: “Wilt thou betray thy noble mistress thus?”. La de Tanya: “God keep me from false friends.”
Jonathan Overton era un famoso académico, autor, locutor y editor consultor del Clarendon English Dictionary. Estaba casado con una mujer más joven que él y muy bella, Olivia. Cuando se les preguntó negaron haber recibido alguna postal firmada por Chorus.
Días después, Overton admitió que sí había recibido una. El mensaje decía: “Thou art a scholar. Speak to it!”
Martha pensó inmediatamente en Hamlet.
Parecía que todos los destinatarios de las postales habían asistido a la presentación del primer libro de Overton, trece años atrás, el mismo día en que Charlie desapareció…
“That language defines us and is the framework of our thought”
ETIQUETAS: LEXICOGRAFÍA. ENIGMAS.
Susie Dent (Reino Unido, 1964).
Susie Dent. Guilty by Definition. USA:Sourcebooks Landmark. 2025. 369p. Kindle.