Romero

“Esta es la historia de un crimen. Esta es la historia de dos fantasmas. Esta es la historia de cuatro muertos. Esta también es una historia de: Muerte. Culpa. Soledad. Dolor. Vacío. Miedo. Odio. Rabia. Venganza y… Verdad. A partir de aquí, el lector solo encontrará tristeza. Avisado queda”.

La historia de Soledad (2019) del escritor Carlos Bassas del Rey (Barcelona, 1974), es sobre los sentimientos de Soledad y de su niña de catorce años asesinada. Tremendo thriller psicológico sobre la soledad, el maltrato, el trabajo, la rabia, el desencanto y el vacío. Y el amor de madre.

La historia dura 16 días, desde que se encontró a la “nena” y hasta que se encontró al culpable. La historia y los pormenores de la investigación se cuentan desde la perspectiva de dos personajes desencantados, Soledad, la madre, y Romero, el policía. El narrador que les habla, que sabe sus historias y que entre corchetes comenta y observa. Un narrador, más juez que narrador, que no se cansa de decirle a Soledad lo que es, lo que siente, lo que ha padecido, lo que sufre.

Soledad “eres mujer, eres inmigrante, no tienes estudios, tu marido te violó a los quince, por primera vez, eres madre de una niña muerta, estás vencida…” El marido “[Wilson G cuarenta y cinco años, marido, maltratador, putero], y la madre del marido, desde que llegaron a España doce años antes son “parásitos, eso son su marido y su madre, siempre frente al televisor”.

Romero “recuerda el día con exactitud [lo preciso sería decir que lo que recuerda es la muerte que le arrebató la capacidad de convocar nada que no sean pesadillas]”, cuando vio el cuerpo en el parque Gaviria.

“La niña lleva un vestido azul con flores blancas, «quizás es blanco con flores azules»” Se llama Abigail L. Ese día había cumplido catorce años. No tiene su móvil, Romero sabe que las niñas de esa edad “viven en el interior de sus dispositivos electrónicos””.

Y a pesar de que Carlos Bassas del Rey nos avisa que aquí sólo encontraremos tristeza, la lectura nos atrapa, a veces nos identificamos a veces nos solidarizamos. El autor conoce la naturaleza humana y entrega retratos psicológicos contundentes, de mujeres y hombres y de historias que se repiten con más o menos variables.

El narrador le habla a Soledad y también a nosotros, que quedamos advertidos de que todos podemos llevar dentro de nosotros un monstruo agazapado, silencioso, callado, esperando tomar posesión de nosotros.

“La verdad destruye. La verdad calcina. Tuviste la oportunidad de no saber, pero ahora ya sabes. Ahora ya sabes quién mató a la nena. Ahora ya sabes que a la nena ….”

Carlos Bassas del Rey (España, 1974)

Carlos Bassas del Rey. Soledad. Barcelona: Alrevés. 2019. 184 págs.

 

Julien Fabregas

El doble secreto de la familia Lessage (Les jumeaux de Piolenc, 2018) de la escritora francesa Sandrine Destombes (1971) es un thriller psicológico. La historia está inspirada en el hecho real de la desaparición de dos niños en Francia. La autora no recurre a descripciones del entorno, deja que nos lo imaginemos, su interés es desentrañar el por qué de lo sucedido, lo que lo hace un thriller muy peculiar pues el enigma gira en torno a niños de once años. Para resolver el enigma hay que reconstruir a las familias y sólo a través de la psicología se podría explicar lo que pasó.

En septiembre de 1989 desaparecieron los mellizos de once años en la población francesa de Piolenc, una pequeña localidad del departamento de Vaucluse. Estudiaban en el colegio La Ròca. Tres meses después apareció el cuerpo sin vida de Solène, con un vestido de primera comunión y una corona de flores blancas en el pelo. Su mellizo Raphaël nunca apareció. Los mellizos eran hijos de Víctor y Luce Lessage. Veinte años después, en 2009, Luce, la madre se suicidó. Jean Wimez, de la gendarmería de Orange, había sido el encargado de la investigación.

El 21 de junio de 2018 despareció de las instalaciones del colegio La Ròca la niña Nadia Vernois, de once años. Reapareció vestida con un vestido blanco y una corona de flores en el pelo, estaba bien, pero no quería hablar. El capitán Julien Fabregas, recién llegado a la Gendarmería y a cargo de esta investigación, mandó llamar a una psicopediatra, la doctora Florent, para interrogar a Nadia. La niña sólo dijo que tenía un recado para el señor Lessage: “—Dígale tan solo que Solène lo perdona”.

Días después otros dos alumnos de la escuela, Zélie y Raphaël, desaparecen de las instalaciones del colegio; luego desaparece su maestra la señorita Solène Gauthier y Nadia se suicida.

El capitán Fabregas se pregunta ¿podría ser que Raphaël Lessage, el mellizo nunca encontrado y ya en edad adulta, fuera ser el raptor de los tres niños?  ¿por qué alguien intentaba desesperadamente dar voz a Solène a través de otros niños? Tanto Nadia como Zélie o Gabriel, todos ellos habían tenido algún recado que transmitir de su parte.

La trama de este thriller va presentando los hechos desde la desaparición de los mellizos en 1989 y los sucesos en 2019. Se reproducen las discusiones que tienen y habían tenido a lo largo de veintinueve años el señor Lessage, el padre de los mellizos y Jean Wimez, el policía encargado del caso. Junto con el capitán Julien Fabregas, discuten, recrean, reviven todos los aspectos de las dos investigaciones. Especialmente interesantes son los intercambios entre Fabregas y la doctora Florent, la psicopediatra.

¿Por qué iba a querer un hombre secuestrar a una niña de once años para soltarla al cabo de dos días y secuestrar a otra?… ¿Y qué era lo que le había dicho a Nadia para que la niña guardase silencio de aquel modo?… ¿Desde cuándo se suicidan los niños de once años, me lo puedes decir?

Julien Fabregas sabe que para encontrar a los dos niños, tenía que entender lo que había pasado treinta años antes, había demasiados nombres, demasiadas teorías, niños encarnando a otros niños. Parecía que los niños Lessage no eran lo que todos se imaginaban, le parecía inconcebible pensar que un niño de once años no fuera puro, dulce e inocente, y si era un monstruo, un manipulador, debería haber razones. Demasiadas teorías para los psicopediatras: ¿pedofilia?, ¿nínfulas?, preadolescentes conscientes de su poder de atracción sexual; la «bisexualidad psíquica».

“—Doctor, si le digo «anima, animus», ¿significa algo para usted? —¡Pues claro! —contestó el doctor Blanc, sarcástico—. ¡Sería un psiquiatra bastante mediocre si no conociera las teorías de Carl Jung!… el animus era la parte masculina de la mujer y viceversa, el anima era la parte femenina del hombre. Carl Jung desarrolló su teoría a partir de un dicho que se remonta a la Edad Media: «Dentro de todo hombre hay una mujer»”.

Sandrine Destombes. Francia 1971.
Sandrine Destombes. El doble secreto de la familia Lessage (Les jumeaux de Piolenc, 2018). España: Penguin Random House Grupo Editorial España. 2019. 307 págs. Edición de Kindle.

 

Teresa Battaglia

“El bosque era una extensión de cristales, de cálidas madrigueras que acogían a animales acurrucados y de ramas cargadas con una blancura pesada que de vez en cuando se sacudían de encima, inclinándose hasta el suelo”.

La trama de Flores sobre el infierno, (Fiori sopra l’inferno 2018) de Ilaria Tuti (Italia, 1976) comienza días antes de la fiesta de San Nicola, la noche de los “Kamprus”, en Travenì, “una aldea arracimada en la cuenca que formaba una corona de montañas”.   Ubicada en el norte de Italia y a pocos kilómetros de la frontera con Austria, compartían el bosque y la historia.  En el bosque cuatro personas habían sido terriblemente atacadas; en el bosque vivía una “presencia”; los ataques son investigados por la comisaria Teresa Tattaglia, quien irá desentrañando el origen de esta increíble historia.

La comisaria Teresa Battaglia es muy apreciada por sus colegas, es diabética y está sufriendo los avances del Alzheimer.  Una “anciana rechoncha” según su nuevo colaborador, el inspector Massimo Marini.  “Un chaval que parecía haber salido de un anuncio de moda” según Teresa.

Travenì es una pequeña comunidad alpina cerrada en sí misma. Rodeada de valles, llanuras, bosques de densa vegetación, lagos y ríos corriendo entre las rocas y el hielo formando estalactitas y picos nevados milenarios “un mundo alejado…, un mundo que susurraba la pequeñez humana, que sugería hasta qué punto eran inútiles nuestros afanes”.

La “presencia” vive en los bosques que rodean Travení. Sabremos que espiaba a Diego, Lucía, Oliver, Mathias, cuatro niños amigos que tienen un lugar secreto donde se reúnen, se cuentan sus secretos, sus angustias, las cosas que los asustan, lugar que los conforta de sus hogares disfuncionales.

La primera víctima había sido encontrado en el bosque, en un lugar de pinos bajos, estaba desnudo, había sido afeitado pero tenía la cara destrozada. Le habían arrancado los ojos. Yacía en una escena meticulosamente preparada, como una escenografía. El asesino había realizado un muñeco vestido con sus ropas, sin nariz.  El perfil del asesino le sugiere a Teresa una ritualidad, “ y la ritualidad lleva a realizar de nuevo el acto. Es así como funciona, es así como nace un asesino en serie.. Entre veinticinco y los treinta años… Vive solo.  Tiene un aspecto ectomórfico, o bien debe estar dotado de una gran fuerza.. Tiene método… Es inteligente…”. El nombre de la víctima era Roberto Valent, ingeniero civil nacido y criado en el valle.  Era el padre de Diego.

En la casa de Lucía había aparecido una liebre desollada y decenas de huellas de manos impresas en las paredes, manos que recordaban a las pinturas rupestres.  Buscando a sus amigos en el bosque, Lucía llegó al monumento al granadero austrohúngaro. Vio a su mamá sentada, como si estuviera dormida, no estaba muerta pero la habían atacado, le habían arrancado la nariz y las orejas, a mordidas. Cuando llegó Teresa con su equipo, murmuró que el asesino “ Ataca como un animal, pero tuvo un cuidado casi exquisito al colocar el cuerpo de la primera víctima. Esta vez, sin embargo, no lo ha hecho”.  Parecía que el agresor quería robarles sus sentidos, la vista, el olfato, el oído. Tal vez, piensa, no tiene la capacidad de “sentir”. 

La tercera víctima se encontró en un jeep con el motor encendido, en una carretera que parecía tragada “por nubes bajas que rodeaban la montaña como una corona”. Estaba sentado con las manos sobre el volante, “—La piel está cubierta de sangre, pero la ropa está limpia —dijo… —No es piel. Se la ha arrancado. Luego le ha vuelto a poner la ropa”.  El hombre, era Abramo Viesel, el conserje de la escuela de Travenì que atormentaba a Oliver.

La cuarta víctima fue un niño recién nacido que fue secuestrado durante la noche de la fiesta del pueblo. Según la leyenda, en la noche de San Nicola los Krampus vagaban en busca de niños malos. Krampus significaba “garras”.  Era el hermano recién nacido de Mathias.

Teresa se enfrenta a un agresor que no usa armas, que caza con sus propias manos y que además los deja con vida “¿Un asesino en serie atípico?”.

Teresa y Marini están de acuerdo que para capturar a un asesino, primero se debe entender cómo razona.  Y aquí es donde la lectura de Flores sobre el infierno es muy interesante, sobre todo porque aporta fundamentos psicológicos e históricos.  En un “ayer” que se va intercalando en la trama, se va formando la historia de una institución del lado de la parte austriaca.  Un convento-orfanatorio. Y una historia terrible que lleva al pasado nazi.

Y sobre lo anterior, hay una conmovedora historia que nos hace preguntar ¿qué pasa con un ser humano privado desde su nacimiento de cualquier otro contacto humano?

Decir más es estropear el suspenso de esta increíble y real historia.

“—Pero ¿es que no os dais cuenta? —dijo—. Es él. Nuestro asesino es ese niño que nunca fue localizado. Se levantó, agitada, olvidada ya de todos sus problemas. —Se pinta la cara de blanco porque la forma más primitiva del amor es la identificación y él cada día veía el techo blanco de la habitación y una capucha blanca… la visión del recién nacido despertó algo en él. Tal vez en su subconsciente quedaron huellas de sus compañeros en la institución. Recuerda sus llantos. Recuerda recuerda su primera vida —dijo—. Y quiere recuperarla”.

Ilaria Tuti. Italia, 1976.

Ilaria Tuti. Flores sobre el infierno. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial España. 2018. 324 págs. Edición de Kindle.

SPOILER: 

Nota de la autora: “El estudio de los efectos devastadores del síndrome de privación afectiva en los recién nacidos, a los que hago referencia en la novela, fue llevado a cabo por René Spitz, un psicoanalista austríaco, nacionalizado estadounidense. Entre 1945 y 1946, Spitz observó a un grupo de noventa y un niños atendidos en un orfanato. Los pequeños, privados de las más elementales formas de amor, no crecían de forma regular, sufrían retrasos en el desarrollo cognitivo y motor, presentaban ausencia de mímica.. 

En ausencia de cuidados amorosos, los niños observados por Spitz descargaban su agresividad sobre su propio cuerpo, porque era el único objeto a su disposición: a pesar de estar bien alimentados, se dejaban morir. Las caricias, los besos, el contacto emocional son tan esenciales como la alimentación..”

Jenny Aaron

“La memoria de Jenny Aaron es “un software de alto rendimiento; solo necesitó cinco minutos para grabarlo todo”.

 

En su novela Niebla (en alemán Endgültig, 2016),  Andreas Pflüger (Alemania, 1957), ha creado “otro”  personaje femenino fantástico con cualidades “extraordinarias”, en este caso una policia ciega seguidora del bushidō.

Y escribo “otro” porque parece que desde Lisbeth Salander, esta fórmula y sus clichés están de moda para vender millones de copias.  La heroína fantástica, de inteligencia y memoria sobresalientes, se enfrenta al malvado villano en varios episodios violentos; ella sufre terribles heridas y golpes y él tiene la capacidad de superar cualquier ataque.   Con esto podríamos desestimar su lectura.  Si no fuera porque son muy divertidas. Porque los autores suelen dotar a sus heroínas con ciertas habilidades o talentos extraordinarios bien documentados que no son ficción ni hechos sobrenaturales. Porque en Niebla, la novela es casi un tratado sobre la ceguera y el recurso de la eco localización. Por su trepidante descripción de la ciudad de Berlín. Y por el interesante fondo psicológico de los villanos.

“Después de matar por primera vez, Aaron se preguntó cómo podía justificarlo. La filosofía del kárate la llevó al bushidō y a leer “El camino del guerrero”, el código de los samuráis”.

Jenny Aaron es una joven policía alemana que perdió la vista como consecuencia de una misión en Barcelona que acabó mal.   Había sido entrenada por un padre policía ejemplar, tiene una memoria fotográfica, sobresale en todas las calificaciónes policiales, posee el cinturón negro de “de gōjū-ryū, el más efectivo de los cuatro estilos japoneses”.

Ya ciega había aprendido a detectar presencias siguiendo los principios de la eco localización. Como los murciélagos y los delfines. Usa zapatos con tacones de acero que funcionan como sonar, esto es, como medio de localización acústica. Chasquea sus dedos cerca de sus oídos para emitir ondas sonoras que impactan en los objetos produciendo ecos, el eco rebota el objeto y puede ser percibido por sus oídos. Porque todas las cosas reflejan resonancias que le permite distinguir objetos entre cinco y doscientos metros.

“Aaron suelta un fuerte clic con los labios abiertos en forma de «o». Localiza una farola. ¿O dos? A la izquierda, una columna enorme. ¿Publicidad? ¿Ventilación? A la derecha hay un autobús con el motor en marcha, una clase de colegio alborotando, retazos de palabras en una lengua escandinava”.

Desde el arresto de Ilia Nikulin, hasta la misión en Barcelona, Jenny Aaron había pertenecido al Grupo de Seguridad, Centro de Lucha Antiterrorista y Sección de Operaciones Especiales, un Departamento que no se encontraba en ningún organigrama, un grupo de elite de la BKA, la Oficina Federal de Investigación Criminal alemana, que actuaba cuando otras formas de seguridad no podían.

“…Liberaciones de rehenes en las que un grupo especial de operaciones, con su uniforme completo, resultaría demasiado llamativo y demasiado lento. En las que el cuerpo es el arma. Entrega de rescates en secuestros. Investigaciones encubiertas de altísimo riesgo. Operaciones secretas para la Europol. Lucha antiterrorista mediante infiltraciones…”

Después de su larga recuperación había sido asignada a la sede central de la BKA en Wiesbaden como analista de casos y especialista en interrogatorios en investigaciones complejas, crimen organizado y terrorismo.  Tenía cinco años sin ir a Berlín, sin ver a sus antiguos compañeros, cuando es llamada por su antiguo departamento. Un criminal preso había matado a una psicóloga en su celda en el centro penitenciario de Tegel y dijo que sólo hablaría con la señora Aaron.

En Berlín Jenny Aaron se reencuentra con sus antiguos compañeros, con su examante Niko Kvist, y con su querido amigo Ulf Pavlik. Aaron se entrevista con el reo. Se entera que hacía un mes habían trasladado desde Barcelona a esa prisión a Sascha Holm, el hermano de Ludger Holm, el responsable del fracaso de la misión en Barcelona y de su ceguera.

Ludger Holm y su hermano menor Sascha habían tenido una infancia terrible.  A los veinte años Ludger fue acogido por un millonario ruso de nombre Ilia Nikulin. Ilia Nikulin era el padre de Natasha Nikulin, una joven a quien Jenny Aaron había matado accidentalmente en un aparcamiento subterráneo del hotel Aralsk de Moscú.

La lectura de esta novela es confusa. No sé que tanto es producto de la traducción y qué tanto por la cantidad de información, dispersa, que se va insertando en forma de recuerdos, descripciones y reflexiones entre los párrafos conforme van sucediendo los acontecimientos.  Los enfrentamientos entre Jenny Aaron y Ludger Holm son físicos y verbales, intensos y tal vez redundantes.  Pero no la podemos soltar y al final, todo cae en su lugar.

Andreas Pflüger. Alemania, 1957.

Andreas Pflüger. Niebla Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial España. 2016. Edición Kindle.

Anne Capestan

El Género Negro también puede hacer reir.  La brigada de Anne Capestan (2015) de la escritora francesa Sophie Hénaff (1972) es un thriller escrito con muy buen humor.

Anne Capestan tiene 37 años, había estado suspendida varios meses, “…Aquellos seis meses de inactividad ya le habían hecho mella. Había andado mucho. Se había recorrido por la superficie todas las líneas del metro parisino, metódicamente, de la 1 a la 14, de principio a fin. Tenía la esperanza de que la reintegrasen al servicio activo antes de empezar con los trenes de cercanías…”. 

Hasta que un día Buron, el Director regional de la Policía Judicial de París,  la manda llamar.  Le informa que Asuntos Internos la había absuelto y podía regresar al servicio activo.

“Que la iban a poner al mando de una brigada especial, formada por los policías menos ortodoxos”, esto es, “A los borrachos, los tarados, los depres, los vagos y otros cuantos, a todos los que son un estorbo para nuestros servicios, pero que no podemos echar, los vamos a juntar en una brigada para luego dejarla olvidada en un rincón. Y estará bajo su mando”.

”…—¿Por qué me da a mí el mando? —Porque es la única que tiene el grado de comisaria —dijo Buron—…”

Además, iba a tener cientos de casos, “—La prefectura, el SRPJ[1] y las Brigadas Centrales han accedido a que herede usted todas las investigaciones sin resolver de todas las comisarías y brigadas de la región”. 

A Anne y a su equipo los ubican en unas oficinas amplias pero viejas y lejos de las oficinas de gobierno, equipadas con muebles viejos y casi inservibles.

Y muchas cajas conteniendo cientos de casos que tendría que resolver este, un tanto desatinado equipo formado por Anne, el Agente Santi, cuatro años de baja por enfermedad; capitán Merlot, alcohólico; los tenientes José Torrez, alias Malfario, Dax y Évrard; el capitán Orsini; el comandante Louis-Baptiste Lebreton; y la capitán Eva Rosière, una escritora de novelas policíacas.

Y así empiezan a abrir las cajas, a investigar y nosotros los lectores a divertirnos…

Sophie Hénaff. (Francia, 1972)

Sophie Hénaff. La brigada de Anne Capestan (Anne Capestan 1) (Spanish Edition) . Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial España. 2016. 328 págs. Edición de Kindle.