Çetin İkmen

The House of Four (2017) de Barbara Nadel (Reino Unido), es la decimonovena novela de la serie del detective Çetin İkmen de la policía de homicidios de Estanbul.

El inspector Çetin İkmen debía tener presente que el grupo étnico y la historia familiar de los sospechosos era el punto de partida imprescindible en cualquier investigación. Porque Estambul, la legendaria Constantinopla, con más de trece millones de habitantes, seguía siendo una metrópoli, al mismo tiempo moderna y antigua, cruce de continentes y mares, de caminos, razas, religiones, lenguas y escrituras. En donde se parecía vivir, también, entre lo real y lo mágico, y ciertmente entre Oriente y Occidente.

En “La casa del demonio”, como era llamada una muy vieja y deteriorada mansión otomana en el barrio de Moda, fueron asesinados los nonagenarios hermanos Fatima, Yücel, Kanat y Kemal Rudolfoğlu. Los cuatro el mismo día, con una puñalada en el corazón.  Tres hombres y una mujer, hijos de Rudolf Paşa, un militar alemán que había llegado durante la Primera Guerra, y de Periham Hanim, una princesa otomana. Los hermanos tenían décadas viviendo recluidos en sus propios departamentos, sin salir, sin verse, sin hablarse.  Se comunicaban con cartas, escritas en el antiguo alfabeto otomano, que el célebre presidente Atatürk había suprimido en 1928 en aras de la modernización del país.

“The beautiful, chaotic, treasure-filled Grand Bazaar of İstanbul is over five hundred years old and contains five thousand shops”.

Paralelamente a la investigación del crimen de los hermanos Rudolfoğlu, el detective Mehmet Süleyman Efendi, un aristócrata otomán, bien parecido y elegante también de la policía de homicidios, estaba a cargo del caso de una serie de asesinatos públicos. En el gran bazar un joven había sido apuñalado. Una joven mujer cubierta con burqa había fallecido debido a una inyección de heroína que alguien le administró al bajar de un tranvía. En el puente del Gálata, Simon Oates, un turista inglés había sido, igualmente asesinado de una puñalada. El gánster gitano Hasan Dum y uno de sus esbirros habían corrido la misma suerte. Algunos testigos coincidían en haber visto una pareja de jóvenes junkies.

Çetin İkmen y Mehmet Süleyman comparten los avances de cada una de las investigaciones que ellos o miembros de sus equipos realizan. Mehmet Süleyman busca a los jóvenes junkies y a otro joven perseguido por “el demonio”.  En el barrio de Moda, el sargento Kerim Gürsel había conocido a Rauf Karadeniz en la terraza del restaurante Koço, frente al mar de Marmara. El hombre, ya mayor, era un abogado retirado que vivía en el barrio y quien le platicó lo que sabía sobre los Rudolfoğlu.  En el mismo barrio de Moda Çetin İkmen se reune con el Padre Anatoli Ralli, el sacerdote que dirigía la pequeña comunidad de la iglesia ortodoxa en Moda, “Aya Triada” y cuidaba el “ayazma”, el manantial sagrado de San Catarina. Le platica que Kemal Rudolfoğlus había profanado el “ayazma” hacía muchos años. ¿Qué buscaba ahí?  Además, uno de los feligreses de la congregación era Yiannis Apion cuyo padre había sido el jardinero del los Rudolfoğlus.

Alguien había estado viviendo en el sótano de la casa de los Rudolfoğlus.  Alguien había entrado el día de los asesinatos.  Alguien que pedía reconocimiento…

“Hideous secrets and lies, and on top of that, an ethnicity that he couldn’t express. But then was that so odd? Things hadn’t changed much over the years”.

Barbara Nadel. Reino Unido.

Barbara Nadel. The House of Four (Inspector Ikmen Mystery 19). London: Headline Publishing Group. 2017. 416 pages. Kindle Edition.

Maigret

El gran Georges Simenon nació en Lieja, Bélgica, en 1903 y murió en Lausana, Suiza, en 1989. Vivió en Bélgica, París, Estados Unidos, Canadá, Costa Azul y Lausana; fue un gran viajero y su vida es tan interesante como la de sus personajes*.  Simenon publicó 192 novelas y otras treinta bajo 27 seudónimos; ha sido traducido a más de 50 lenguas con más de 550 millones de ejemplares vendidos hasta la fecha; además se han filmado varias series de televisión y muchas películas de cine basadas en sus novelas.

Lo que más le interesaba a Simenon eran sus personajes y el mundo en el que se movían. Sus historias, aún las no policiacas, se amalgaman perfecatamente gracias a la extraordinaria descripción de los ambientes y las personalidades que en un momento y lugar dado, se conjuntan y actúan según sus circunstancias, su naturaleza o carácter, o simplemente por el factor “suerte”. Es aquí, en la descripción de sus personajes, donde Simenon es grande.

En su edición del día de hoy, Abril 2, 2019, “El País” publica un artículo-homenaje de Juan Carlos Galindo** del cual tanscribo lo siguiente:

Es el 17º autor más traducido del mundo, el primero en francés entre los escritores del siglo XX y el tercero en toda la historia solo por detrás de Verne y Dumas, según la Unesco.

 

El GRAN GRAN personaje de Simenon (aparte de él mismo) es su detective Jules Maigret, quien aparece por primera vez en 1929 en Pedro El Letón y por última vez en 1972, en Maigret y El Señor Charles.  Maigret es el protagonista de 75 novelas y 28 relatos cortos**.  Las series de televisión y las películas con Maigret son tan exitosas como sus libros, en especial la del actor francés Bruno Cramer como Maigret.

Maigret, más que resolver crímenes, resolvía personas.  En la mayoría de sus novelas el inspector Jules Maigret ya es un famoso inspector, jefe de la policía de homicidios de París con oficinas en el Quai des Orfèvres. Es alto, uno ochenta, de hombros anchos, siempre fumando su pipa, le gusta beber y acostumbra hacer varias paradas en bares durante sus pesquisas. Vive confortablemente en su piso de Boulevard Richard-Lenoir en París, con su esposa Madame Louise Maigret quien parece cuidarlo como si fuera un niño.  Nunca tuvieron hijos.

“Era un Maigret que parecía hincharse, hacerse grueso y pesado… ¿Se puede decir que esta un poco como una esponja? La frase era del brigada Lucas, que tantas veces había trabajado con él y le conocía mejor que nadie…  «En el transcurso de una investigación, hay un momento en que el patrón se hincha de repente, como una esponja -solía contar el brigadier-. Se diría que se encuentra lleno»” (“El inspector Cadavre”)

* Algunas referencias sobre Simenon:

• **Juan Carlos Galindo.  “El enigma Simenon sigue vivo” en “El País”, 2 de abril de 2019. https://elpais.com/cultura/2019/03/30/actualidad/1553977532_979419.html
• Pierre Asoluline. Simenon : biographie. Paris : Julliard, 1992.  Autodictionnaire Simenon, Paris : Omnibus, 2009; en español: Simenon: Maigret encuentra a su autor, Pozuelo de Alarcón: Espasa-Calpe, 1994.
• Margo Glantz. “El caso Georges Simenon” en La Jornada, jueves 14 de junio de 2012. http://www.jornada.unam.mx/2012/06/14/opinion/a04a1cul
• Joan Acocella. “Crime Pays. The dilemma of Georges Simenon” en The New Yorker, 10 de octubre de 2011. https://www.newyorker.com/magazine/2011/10/10/crime-pays-joan-acocella

 

Maigret se trompe, Maigret’s Mistake, El crimen del piso tercero. 1953

Una mañana de noviembre Maigret recibe una llamada del detective Dupeu, del distrito de los Ternes, quien era “tan ansioso de hacerlo todo bien, que se ponía enfermo de celo.. Hasta los objetos que le rodeaban tenían un aspecto melancólico y triste…Hay que añadir que tanto en verano como en invierno, estaba acatarrado”.  Le informa de un asesinato en la avenida Carnot, en el tercer piso.  La víctima es una joven llamada Louise Filon, había recibido un balazo la cabeza.  Antes de subir al tercer piso Maigret entra a la portería y le hace algunas preguntas a madame Cortera la portera.  En el departamento del tercer piso ve a la joven asesinada y se va a la cocina a hablar con la asistenta, madame Désiré Brault.

Louise Filon, Lulú, había dejado la prostitución, tenía 26 años, y un novio, Pierrot quien tocaba el saxofón en un bar. Dos años antes había estado muy enferma; después de que el célebre doctor Gouin la había operado ya no regresó a las calles porque el doctor la había instalado y la mantenía en el tercer piso del edificio de la Avenida Carnot; un piso arriba el doctor vivía con su esposa Germaine.

El doctor Gouin es uno de los personajes más interesantes de Simenon, tal vez, porque como él mismo, necesitaba el sexo como una forma imperiosa de desahogo; ambos tenía una gran opinión de sí mismos, el médico era tan extraordinario médico, como Simenon extraordinario escritor.  Al doctor Gouin no le interesan las opiniones de los demás, pero evitaba estar solo, por eso se había casado con su enfermera, por eso siempre lo acompañaba su asistente, la doctora Mademoiselle Decaux.

“Su estatura debía de ser media cabeza más que la de Maigret siendo casi tan ancho de espaldas. Podría juzgarse difícilmente de su corpulencia a causa del abrigo suelto que pareciera ser demasiado ancho para él y mucho más largo de lo exigido no debería preocuparse por su aspecto externo pues también el sombrero lo llevaba cualquier modo…”

Maigret investiga e interroga, pero no busca a Gouin.  Parecía impresionado por la personalidad del doctor, o tal vez porque al igual que él, había nacido en un pueblecito del centro de Francia, como él, tuvo que trabajar muy joven, y como él había empezado a estudiar medicina pero a Maigret le había faltado la habilidad para continuar sus estudios.

Gouin baja al tercer piso donde Maigret había dejado al inspector Janvier. “Me extraña que su jefe no haya tenido curiosidad de interrogarme.  Puede usted decirle, joven, que estoy a su disposición”. Janvier luego le diría a su jefe: “Este hombre da a uno la sensación de que uno no es nada; de que, aunque su mirada se posa sobre uno, no le concede más importancia que a una flor o a un dibujo de la tapicería”.

A excepción de su cuñada, la hermana de Madame Gouin quien le dice que el doctor es “…un hombre que se cree por encima de las reglas de la moral y de la decencia”, todas las mujeres que lo rodean están dispuestas a mentir por él. Para su asistente Lucile Ducaux “…es un hombre que discute con nadie y goza de una facultad excepcional para ignorar a las gentes…” Todos los entrevistados por Maigret habían estado de acuerdo de que Gouin no exigía, no seducía, nunca pedía nada.

Cuando finalmente Maigret interroga a Gouin en su departamento de la Avenida Carnot, parece que ambos tenían opiniones semejantes sobre los hombres, la vida, los celos, la  envidia, el enamoramiento, si bien para el doctor el sexo tenía un muy diferente significado. A sus 62 años, no bebía licor, no por virtud ni por régimen, sino porque no lo necesitaba; le es indiferente la muerte y la soledad moral, pero no el vacío, de ahí su necesidad física de estar siempre con alguien.  Maigret le pregunta si sabía que Lulú estaba embarazada, Gouin le contestó que sí y que era indiferente al embarazo y a la paternidad. Maigret le pregunta si su esposa sabía que Lulú estaba embarazada.

Georges Simenon. Bélgica. 1903-1989

Maigret se trompe, Maigret’s Mistake, El crimen del piso tercero. Agosto 1953. Madrid: Aguilar. “El lince astuto”. Tomo V. P 830-997.

 

Cipriano Zuzunaga

Tus dos muertos (2016) de Jorge Alberto Gudiño Hernández (México, 1974) introduce al oficial de policía Cipriano Zuzunaga, policía apestado, caído en desgracia, que al ser rescatado por un comandante de la policía de la ciudad de México, se le ordena investigar el secuestro del hijo de un diputado.

En la trama* de Tus dos muertos, las oraciones son como hebras cortas que van hilando finamente los personajes y los hechos, sobre un urdimbre-contexto, para urdir un muy buen thriller. Y utilizando la segunda persona, el narrador establece un díalogo directo y dinámico con Zuzunaga, que le dice que Dos muertos resultan demasiado, pero, ¿cuáles son esos dos muertos?

Si bien Cipriano Zuzunaga era un policía apestado, el comandanate Alvariño le ofreció un puesto que incluía la práctica de “la cuota semanal” que se entrega a los jefes.

“Eras un apestado. Un policía al que se le podía obligar a la más infausta de las tareas. No lo hizo. Se limitó a darte una patrulla, asignarte una zona y exigirte una cuota semanal”

Zuzunaga patrullaba y extorsionaba para cubrir la cuota. Un día su comandante le ordena investigar el secuestro de Juan Perea y de su novia Cherry, supuestamente perpetrado cuando salían, de madrugada, de la tienda “El Estío 24 horas” ubicada en la colonia El Fresno. El joven era hijo del diputado Manrique, un hijo que no llevaba el apellido del padre.  Y es aquí cuando empiezan a aparecer hebras de varios colores, materiales y grosores.

En el deambular de Zuzunaga por la colonia El Fresno, el tejido de la trama se va configurando con hebras grises que figuran personajes tan fantásticos como el  “La Amarilla Nelson”, el “Matape”, el “Arcángel”.  Otras hebras, más gruesas van dibujando a la pequeña colonia El Fresno, en medio de la ciudad de México y que como muchas otras “eran una promesa ahora incumplida”, de casas amontonadas, con remodelaciones a medio terminar, terrenos baldíos, tienditas, el mercado, los paraderos de microbuses, el taller mecánico de “Matape”, el videoclub del Arcángel, la casa de Cherry donde viven su hermano Guido y sus papás, tan contentos de que su hija estuviera de novia con el hijo del diputado.  Tan tristes después.

Las hebras oscuras, ásperas, se usan para ver al Carmelo que no ha pagado su cuota, golpeado y con los pantalones arrancados en el retrete de una construcción.  O los diez dedos mutilados del joven Juan Perea. Hilos viejos y tristes como los recuerdos del padre que acecha, que ordena, que lo mate. Otras hebras son más delgadas y claras como Nat, la pordiosera de quince años y su hija recién nacida. Otras son retorcidas para imaginar al Matape siempre masturbándose en público y a su padre y a su hijo cubriéndolo con alguna manta. Los borrachos de la tienda y Cuco, el despachador, con su polio y sus bastones.  Una hebra extraña, es la de la tienda de conveniencia “El Estío 24 horas” con su funcionamiento tan peculiar, que te explica que para ahorrar problemas laborales al poderoso conglomerado de empresas del que forman parte, ofrecen las tiendas en algo que no es ni concesión, ni arrendamiento ni franquicia, a equipos de familiares y/o de amigos.

Y tú Zuzunaga  haces “Una pregunta más” a Guido:  “¿quién es Íngrimo Estévez? Nadie. Responde de inmediato. El dueño inventó el nombre cuando registró la tienda. Todos los que la atendemos por la noche hemos usado esta placa”.

“…Te niegas. Dos muertos resultan demasiado…”

 

*El Diccionario de Autoridades, el vasto diccionario español de la segunda mitad del siglo dieciocho que se avocó a la tarea de explicar las palabras a partir de su origen y usos, define “Trama” como “La hebra, que paffa de un lado à otro de la urdiembre”.  Otra acepción de  “Trama” es “Metaphoricamente vale artifico enagañofo, ay aftuto, con que fe perjudica a alguno”.

  Jorge Alberto Gudiño Hernández (México. 1974)

Jorge Alberto Gudiño Hernández. Tus dos muertos. México: Penguin Random House Grupo Editorial México. 2016. 104 págs. Edición de Kindle.

 

 

Sorocabana blues (2017) de Hugo Burel (Uruguay, 1951) es un thriller psicológico, narrado desde la perspectiva del asesino, que sorprende por su ritmo lento con el que logra intensificar el suspenso.

Gabriel Keller había tenido una vida aparentemente normal, parecía un hombre de aspecto tranquilo, con modales educados, hablar sobrio, austero en el comer y en el vestir. “Sorocabana” es el nombre de un café de la ciudad de Montevideo que frecuentaba Gabriel Keller durante el invierno de 1964.  Su esposa había fallecido víctima de cáncer en el mes de abril de ese año; su hijo había emigrado a Australia.  Renunció a su trabajo en una empresa editorial, vendió su casa y se mudó a un departamento en el edificio Valencia del barrio Parque Rodó. Se rasuró el bigote de veinte años, bajó de peso y se dejó el cabello más largo. Conoció a su vecina de piso, Beatriz. Y empezó a desarrollar una irresistible compulsión de matar.

Parece que la obsesión de Gabriel Keller por Beatriz tenía más que ver con un sentido de protección por una joven huérfana que trabajaba de dependienta en la tienda La Ópera. La espía, la sigue, no le gusta su novio, un tal Brentano, lo investiga y encuentra que es un jugador empedernido.  En su muy sobria soledad leía un libro, una novela policíaca de un autor llamado Ned Ballinger, “Asesino a sueldo”, se fascina con la escandalosa libertad de conciencia del asesino Murray Sullivan. “El gris y anodino Keller que se esfuma y da paso a la fantasía y al imposible imitador de un personaje de libro. No aspiras a existir en una novela, pero sí en las páginas que, al otro día de impresas, se usan para envolver pescado”. Y una noche le mete un balazo en la cabeza a Brentano.  Pero alguien lo vio, un fotógrafo que lo quiso extorsionar, Rubén Moreira y quien había escrito una carta a otro personaje, que también lo querrá extorsionar, y así, sin remordimientos, pero sí con muchas reflexiones, se van encadenando los hechos. Y los asesinatos.

Se suceden una serie de coincidencias que disparan las consecuencias, hay unas cartas, Keller se ve amenazado por un lado por las investigaciones del inspector Dardo Tomasa y por el otro por varios extorsionadores, inventa a Milo Epstein inspirado primero en el personaje Murray Sullivan y luego en los subrayados que alguien hizo en una edición de Crimen y castigo.  Y hay un muerto que aparece amenazando la tranquilidad de Beatriz.

Gabriel Keller piensa, reflexiona, se escucha a sí mismo mientras se mueve, caminando, en taxi o transporte público por las calles y avenidas de Montevideo, siempre identificadas con sus nombres, hecho que contrasta con la carencia de descripciones de una ciudad casi sin colores. Y así, lenta pero intensamente, va sorpendiendo al lector.

“…Lo único que le faltaba a la escena era el sonido de un saxo con las notas de un blues desencantado y triste. -Soracabana blues -dijo Keller…” al final del libro, en el café Soracabana, frente a una mujer fatal que también lo quería extorsionar.

La trilogía con Gabriel Keller está formada por los títulos  Montevideo noir, Sorocabana blues y Noches de Bonanza. 

Hugo Burel. Uruguay, 1951.

Hugo Burel.  Sorocabana blues. Alfaguara. 2017. 303 págs. Edición de Kindle.

 

  Naia Thullin y Mark Hess

Søren Sveistrup (Dinamarca 1968) es el autor de El caso Hartung, publicado originalmente en 2018, en danés, con el título Kastanjemanden.

El martes 31 de octubre de 1989 el jefe de policía de Vordingborg, Marius Larsen, fue asesinado al descubrir los cuerpos del granjero Ørum y de su familia. Los pequeños mellizos lograron sobrevivir.  En el sótano de la granja se encontraron figuras hechas con castañas simulando hombres y mujeres.

Alrededor de veinte años después, el martes 6 de octubre, Nylander, el comisario de policía de la unidad de homicidios en Copenhague, ordena a la joven inspectora Naia Thullin que acuda a un llamado y que la acompañe el nuevo inspector.  Mark Hess había llegado el día anterior, parecía que lo habían expulsado de la sede de Europol en La Haya donde había estado trabajando por varios años. Thullin y Hess llegan a la casa de Laura Kjær, madre de un niño de 9 años.  Había sido asesinada.  Simon Genz, el jefe de la policía científica le informa que el cuerpo había sido violentamente maltratado y que le habían amputado una mano.  “En una viga cuelga una figura muy sencilla compuesta por dos bolas y cuatro palillos, un muñeco de castañas…”. Más tarde Genz les informará que en el muñeco de castaña se distinguió una huella dactilar y que correspondía a Kristine Hartung.

Kristine era la hija de 12 años de Rosa Hartung, la ministra de Asuntos Sociales de Dinamarca.  La niña había desaparecido un año antes, Nylander y su equipo habían arrestado a un hombre que confesó el crimen pero que nunca reveló el lugar donde yacía  el cuerpo de la niña.

En las siguientes semanas otras dos madres fueron asesinadas de la misma forma, con extremidades amputadas.  En ambos encontraron un muñeco de castañas con la huella dactilar de Kristine.

Nylander pone a todos sus inspectores a trabajar.  Thullin y Hess inician su relación como una pareja de policías muy desavenida.  De la exasperación que le provocan las preguntas y observaciones que su nuevo compañero hace, Thullin va pasando, con mucha reticencia, a otorgarle algo de crédito.  En la comisaría sienten que Hess es un extraño, un enemigo, que cuestiona la investigación que realizaron del caso de la niña Hartung, cuando el culpable ya había sido condenado.  Pero también se sienten intimidados por los logros de la joven inspectora. Nylander desoye las observaciones de Hess y el instinto de Thullin la lleva a escucharlo.  Vendrán más crímenes, cada vez más violentos y con más miembros amputados en las asesinadas, las víctimas son madres con niños. El asesino sigue dejando el muñeco hecho de castañas con la huella de Kristine Hartung.

El caso Hartung es uno de esos thrillers en el que no se sienten las más de quinientas páginas.  Las personalidades de Thullin y Hess van creciendo conforme la trama se desarrolla en la persecusión de un asesino que parece siempre estar varios pasos delante de la policía, desviando constantemente la investigación con pistas aparentemente verídicas.  Los crímenes bestiales van quedando en segundo plano, porque desde la ficción, en El caso Hartung hay una denuncia del atroz e imperdonable maltrato de los niños y la indolencia de los servicios sociales y de salud de Dinamarca.

Søren Sveistrup. Dinamarca 1968

Søren Sveistrup. El caso Hartung. Barcelona: Roca Editorial de Libros. 2019. 528 págs..