¿Por qué Alicia mató a su marido?

¿Por qué Theo parece estar obsesionado en hacerla hablar?

The Silent Patient (2019) de Alex Michaelides (Chipre, 1977) no es un thriller psicológico.

Alicia Berenson tiene treinta y nueve años y ha pasado los últimos seis años cumpliendo su condena en la institución psiquiátrica The Grove, en el norte de la ciudad de Londres.  Alicia Berenson no ha vuelto a hablar en seis años, desde el día en que disparó cinco tiros en la cara de su esposo Gabriel Berenson.

Alicia había sido una destacada pintora y Gabriel un exitoso fotógrafo de modas. Antes del juicio, durante su arresto domiciliario, Alicia pintó un cuadro donde aparece ella, desnuda, en el acto de pintar un cuadro negro y en la parte inferior una palabra “Alcestis”.  En el mito griego de Eurípides, Alcestis había ofrecido su vida para que su esposo Admeto pudiera conservar la suya; Alcestis es devuelta a la vida pero no vuelve a hablar.

Theo Faber es un psicoterapeuta forense que dice haber leído y seguido todo el proceso del crimen de Alicia y de su extraño silencio, y por quien parece tener una profunda empatía. Seis años después del crimen, cuando se desocupó la plaza de psicoterapeuta en The Grove, tuvo la oportunidad de entrar a trabajar a esa clínica. Estaba  determinado a hacer hablar a Alicia y resolver el enigma.

La historia de The Silent Patient está contada en primera persona por Theo y por la misma Alicia a través de su diario.

Theo describe el funcionamiento de la institución psiquiátrica, sus colegas, el director, un enfermero y una paciente en un momento en que la institución estaba teniendo dificultades para su permanencia. Reproduce sus sesiones con Alicia (¿por qué Alicia lo ataca salvajemente en una de las sesiones?), narra las investigaciones que lleva a cabo para conocer su presente y su pasado y se entrevista con Max Berenson, el abogado que la defendió, con Jean-Felix Martin, su galerista y con Paul, su primo.

A través del diario que Alicia había empezado a escribir semanas antes del crimen,  conocemos partes de su vida y de su matrimonio, casi perfecto, así como reflexiones y comentarios sobre Gabriel, su abogado, el galerista y el primo.

Alex Michaelides utiliza distractores, pistas falsas y “red herrings”*, recursos del género, para escribir un thriller de gran suspenso, el elemento indispensable del género negro. ¿Y si se considera que su clasificación como “thriller psicológico” es el principal distractor? ¿Y si se considera que la creación de un ambiente-escenario “psicológico” es otro recurso para crear la estructura de la historia del crimen?

¿Y si se considera que el crimen fue cometido en un momento de excepción, un momento de alteración de la conciencia? Que no fue un crimen premeditado. ¿Es thriller psicológico o thriller pasional?

Lo que es contundente y no se presta a ninguna interpretación, es cómo, gracias a el uso y al manejo de los recursos del género negro, el suspenso va aumentando durante toda la lectura hasta que literalmente estalla en el desenlace con otro crimen, este sí, premeditado.

 

*Wikipedia: “Red herring… Se refiere a una maniobra de distracción,​ una falacia lógica que desvía la atención del tema tratado. Es conocida como falacia de la pista falsa. También es usado como un recurso literario que lleva a los lectores o personajes a una falsa conclusión, es usada frecuentemente en los géneros de misterio o ficción detectivesca”.

Alex Michaelides. Chipre, 1977.

Alex Michaelides. The Silent Patient. Inglaterra: Celadon Books. 2019. 352 pages

 

 

George Smiley

 

The secret world is exactly the same as the real world, but, as Koestler said of the Jews, more so.

George Smiley se ha convertido en la imagen de cómo nos imaginamos a un espía inglés. Su creador es John le Carré (pseudónimo de David John Moore Cornwell, Reino Unido, 1931).  Las novelas de Smiley son:

• Call for the Dead, 1961.
• A Murder of Quality, 1962.
• The Spy Who Came in from the Cold, 1963.
• The Looking Glass War, 1965.
• Tinker Tailor Soldier Spy, 1974.
• The Honourable Schoolboy, 1977.
• Smiley’s People, 1979.
• The Secret Pilgrim, 1990.
• A Legacy of Spies, 2017.

La personalidad anodina de George Smiley contrasta con el glamour de James Bond y la sobriedad de Gabriel Allon. Smiley es un estudioso de la literatura alemana del siglo XVII y espía del Servicio Secreto inglés. Gabriel Allon es restaurador de pinturas y espía-asesino israelí. James Bond es “muy british”, espía-galán que parece sabérselas de todas todas.

Las historias de Le Carré-Smiley suceden a partir de los años de la Guerra Fría, por lo que tienen una fuerte carga política e histórica.

Call for the Dead

En la introducción de la edición de 1992 de su primera novela, Call for the Dead (1961), John Le Carré escribió una sucinta biografía de su personaje George Smiley, profesor y empleado del MI5. “Short, fat, and of a quiet disposition, he appeared to spend a lot of money on really bad clothes, which hung about his squat frame like skin on a shrunken toad”.

Smiley estudió sin destacarse en Oxford College y soñó en dedicarse la la literatura alemana del siglo XVII.  Se inicia en el Servicio Secreto inglés cuando en 1928 es contratado por “Overseas Committee for Academic Research, an organization of which he had unaccountably never heard”. 

Realizó su entrenamiento en casas de campo anónimas y con instructores anónimos, frecuentes viajes y con la agradable posibilidad de trabajar completamente solo. En su primer puesto operativo llega a Alemania con un nombramiento de dos años como docente en una universidad. Durante la terrible noche de invierno de 1937 fue testigo de cuando cientos de estudiantes eufóricos arrojaron libros a una gran hoguera en el patio de la universidad. “He knew whose books they were: Thomas Mann, Heine, Lessing and a host of others. And Smiley, his damp hand cupped round the end of his cigarette, watching and hating, triumphed that he knew his enemy”.

Durante la guerra estuvo en Suecia y al finalizar se retiró a Oxford para dedicarse a la literatura alemana.  Contrajo matrimonio con Ann Sercomb. La amenaza rusa hace que Smiley sea llamado nuevamente a Servicio, en este momento a las órdenes de Matson, el asesor  del Ministro de Inteligencia.

En Call of the Dead Smiley vive en Londres. Su trabajo es supervisar a los “informantes”.  Uno de ellos es Samuel Fennan quien aparentmente se suicida después de su entrevista con Smiley.   “Well, I don’t believe Fennan committed suicide—I think he was murdered. I couldn’t say that on the telephone.” Maston took off his spectacles and looked at Smiley in blank astonishment. “Murdered? Why?” 

Smiley empezó a sospechar por una llamada telefónica y por la asistencia a un teatro. Junto con otro miembro del Servicio Secreto y un policía, Smiley va descubriendo un complot con nexos en una compañía de Alemania del Este.  Con Smiley vamos conociendo las estrategias y los riesgos del espía, que en este caso llevan a Smiley a renunciar y a ser gravemente herido

John le Carré, Call for the Dead: A George Smiley Novel (George Smiley Novels Book 1) Penguin Publishing Group. 157 págs. Edición de Kindle.

§

Legacy of Spies

Reseña escrita por Malcolm Petrook.

It is difficult to review John Le Carré’s latest work, Legacy of Spies (2017) without revealing too much.  In essence, it deals with a new young team of spies who question the activities of their predecessors during the Cold War, for which the “Circus” may now face frivolous legal actions.

Le Carré is a great story-teller.  But I find him difficult to read.   His command of the language is awesome.  But I occasionally feel he struts his linguistic stuff as an instrument to prevent the reader from moving along too quickly, rather like a speed bump.

The story is narrated from the viewpoint of Peter Guillam, a world-weary spymaster, and George Smiley’s Doctor Watson, if you will, now retired to his ancestral farm in Brittany.   And, although Guillam reflects on the years of skullduggery with Smiley to bring down the Stasi chief in East Germany, Alec Leamos, we are not told whether Smiley is still alive.

Guillam is summoned to a London safe house where he is grilled by the young spy team about his and Smiley’s role in “Operation Windfall,” a British Secret Service operation in the Cold War, and the supposedly unnecessary killings of their own “Joes,” spyspeak for agents.  The idealistic young spy team believe that Britain is still suffering from its legal ramifications.

Drawing heavily on Le Carré’s two earlier iconic thrillers, “The Spy Who Came in from the Cold” and “Tinker Tailor Soldier Spy,” Le Carré is ingenious in exploring the highs and lows of Smiley’s exploits during the Cold War and posits the current spy team to make judgments on whether the end justified the means at that time.

Guillam is fiercely interrogated about “Windfall,” for which all the records have mysteriously disappeared.   The interrogators want to know “Where did the Operation Go Wrong?”  “Who Led it?” and “How was it Structured?”   Under pressure, Guillam answered as “truthfully” as his recollections would permit.

Children of Cold War spies are pressing the Circus, to get justice for their late parents who died in the line of duty

Recalling the past causes Guillam to reflect, painfully, on the death of a double agent “Joe” and his lover, Liz Gold, during Windfall at the Berlin Wall.   The Secret Service wants to incriminate Guillam, but his polished tradecraft is effective in persuading them that he and Smiley were blameless.  The Service, BTW., has tried to find Smiley, but settled for Guillam.

This is a thriller lovers thriller.   Creative as ever, Le Carré is 86 now and still writing at his level of peak productivity.   “Legacy” brings a welcome reprise of George Smiley, last seen almost 30 years ago in “The Secret Pilgrim.”

 

John Le Carré, seudónimo de David John Moore Cornwell. Reino Unido. 1931.

 

John Le Carré. Legacy of Spies. USA: Penguin Group (USA) LLC. 2017. 275 págs. Kindle Edition.

♦

La revista inglesa “The Economist” en su edición de septiembre de 2017, publicó un artículo titulado “Spies like us. To understand Britain read it’s spy novels”  en ocasión de la aparición de esta última novela de John Le Carre, A Legacy of Spies. (https://www.economist.com/news/britain/21728650-nature-establishment-agonies-decline-complicated-tug-patriotism-spy),

El artículo afirma que para entender a Inglaterra, hay que leer sus novelas de espías, que pocos países han estado tan dominados por una sola industria, como Inglaterra en la producción de ficciones de espías. Y que la novela de espías fue inventada por los ingleses: el gran Rudyard Kipling escribió un pormenorizado análisis sobre el “Great Game” en su novela Kim; The Secret Agent (1907) de Joseph Conrad; la serie de aventuras de John Buchan.  Con Somerset Maugham y Graham Greene se consolida el género. Ian Fleming y John le Carré crearon a los los más famosos “spooks”: James Bond y George Smiley. Últimamente, Charles Cumming con Thomas Kell.

Según este artículo, al ser la novela de espías, la ficción inglesa por excelencia, los mejores escritores de novelas de espías son los ingleses, porque usan el género para explorar qué es lo que hace a “Britain British”, entre otras cosas, la obsesión por el secreto, la naturaleza del “establishment”, la agonía por el declive del imperio, el impulso patriótico, la existencia de instituciones secretas, usan frecuentemente un lenguaje privado, tejen duplicidades en política, y ésta está bifurcada entre un gobierno eficiente que opera tras bambalinas y un gobierno que se presenta con gran dignidad. El “establishment” inglés es una maquinaria perfecta para producir secretos mientras produce personas inconformes y desadaptadas que medran en secreto. Conformistas que hacen todo siguiendo las reglas e inconformes que rompen todas las reglas, pero son tolerados porque son parte del sistema. El primer tipo es típico del Foreign Office, el segundo del MI6.

Janina

“Prowadź swój pług przez kości umarłych” . “Drive your cart and your plow over the bones of the dead”. “Conduce tu carreta y tu arado sobre los huesos de los muertos”.

 William Blake*.

Sobre los huesos de los muertos (2009) de la escritora polaca Olga Tokarczuk (1962), premio nobel de Literatura 2018, es un thriller que trasciende el género negro, que renueva el suspenso al sumar una profunda sabiduría y un humor muy sutil. La novela es un homenaje a William Blake, un poema en prosa dedicado a la naturaleza y a los animales; y a esa parte esotérica que tenemos los que nos gusta leer las estrellas.  Sobre los huesos de los muertos es una gran novela que no sólo trasciende el género negro, sino todos los géneros.

“He llegado a una edad y a un estado en que cada noche antes de acostarme debería lavarme los pies y arreglarme a conciencia por si tuviera que venir a buscarme la ambulancia”.

Janina Duszejko nos platica que es una mujer de cierta edad y enferma, que vive sola en una cabaña, en un poblado formado de siete casas, en las afueras de la ciudad de Klodzko, en el sureste de Polonia y cerca de la frontera con la República Checa. Había sido ingeniera especializada en la construcción de puentes, da clases de inglés los miércoles y hace horóscopos. Ama a sus chicas, a los animales, a las aves, a la naturaleza, a la astrología y “a nuestro querido Blake” a quien traduce los viernes con su exalumno Dioni. Janina llama a las personas según lo que se le viene a la cabeza cuando los ve por primera vez, en vez de nombres y apellidos para ella sin significado. “Desgraciadamente, no he logrado escoger un nombre apropiado para mí. El que está escrito en los papeles me parece escandalosamente inadecuado y lesivo: Janina”.

“Decidí que aquel día subiría a la colina a pesar del dolor y observaría todo desde arriba. Seguro que el mundo estaría en su lugar”.

Janina dice que mirar el paisaje, las figuras geométricas que formaban los campos, la meseta, las colinas, los Montes Plateados, el desfiladero, los caminos rurales, las granjas, la tranquilizaba y que era entonces cuando “entendía que la tristeza era una palabra importante en la definición del mundo”. En sus caminatas por el bosque, por los linderos formados por los árboles, se iba encontrando con los corzos, los zorzales, las urracas, los zorros, con uno que por su elegancia llamaba el “cónsul”, con los  jabalíes, y con los casi invisibles Cucujus haematodes que estudiaba con tanta pasión el entomólogo Boros para quien “Desde el punto de vista de la naturaleza no hay criaturas útiles e inútiles”.

Al principio del libro, una noche de invierno la despierta su vecino “Pandedios”, “vístete por favor: Pie Grande está muerto”. A Pie Grande se le había atorado un hueso de corzo en la garganta, un corzo que había cazado y destajado, porque era un cazador furtivo, de la especie de los saqueadores, de esos que siempre lograban salir impune. “Quizá cuidaba de él algún ángel; ya se sabe que de vez en cuando se ponen del lado equivocado”.

Hay más muertos. La del Comandante, con la mitad del cuerpo metido en un pozo y muchas huellas de pezuñas de corzo a su alrededor; la de Mondongón, el propietario de la granja de zorros; la del Presidente, cuyo cuerpo estaba invadido de insectos, de esos que estudiaba Boros.  Además, la iglesia se incendia y muere el padre Susurro, que como los anteriores, también era cazador.

Janina escribe largas cartas a la policía advirtiendoles que había dos elementos claves en los asesinatos: la presencia de animales y “la información sumamente característica que podemos obtener de los cosmogramas (comúnmente denominados horóscopos) de las víctimas”.

“¿Cuántos cadáveres más tendré que encontrar?” se pregunta al encontrar huesos de animales, siente ira contra los cazadores, una ira divina que le aclaraba la mente, ya lo había escrito Blake, “Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la instrucción”.

“—¿Por qué algunas personas son malas y despreciables? —preguntó retóricamente Boros. —Por culpa de Saturno —dije—. La astrología clásica tradicional de Ptolomeo dice que la culpa es de Saturno”.

Escribo unas palabras de elogio para las sopas de Janina, para las grandes ollas de sopa, para las suculentas y para las interesantes: de remolacha, la sopa picante con leche de coco y tortitas de papa, la de pepinillos y verduras, y la de mostaza, de la cual nos regala la receta.

Y muchas palabras de elogio para la fotografía que había encontrado en la casa de Pie Largo, “la mejor prueba del crimen posible”, con la que se introduce este también extraordinario thriller.

*William Blake, poeta, pintor y grabador inglés (1757-1827). Cita del libro The Marriage of Heaven and Hell: Proverbs of Hell, The Complete Works of William Blake: 29 Books and Collections With Active Table of Contents. Edición de Kindle.

Olga Tokarczuk, Polonia, 1962.

Olga Tokarczuk.  Sobre los huesos de los muertos. México. Océano. 2015. 304 páginas. Edición de Kindle.

———————————————————————————————————————-

OJO: SPOILER!!!! 

Desde el punto de vista de la novela de detectives, destaco lo siguiente:  el recurso de la primera persona, la dualidad detective-criminal, la dualidad criminal-benefactor.  Las muchas y muy sutiles pistas, entre ellas: el título, la fotografía, la bolsa con la cabeza congelada, la lanzadora de martillo, las pezuñas, las feromonas, los “cosmogramas (comúnmente denominados horóscopos)”, “sus chicas” y que “Desde el punto de vista de la naturaleza no hay criaturas útiles e inútiles”.

———————————————————————————————————————-

Philippe Lançon (Francia, 1963) relata en su libro El Colgajo (2019), su historia, que trasciende la ficción y se convierte en un “exceso brutal de realidad”: el ataque terrorista que le destruyó parte de su rostro, del labio superior hacia abajo, las casi veinte cirugías, los tratamientos y la rehabilitación a los que se sometió durante más de dos años, imposibilitado para hablar o para beber y comer.

“El pelo, la frente, la mirada, la nariz, las mejillas, el labio superior, todo estaba en orden e intacto. Pero en lugar del mentón y de la parte derecha del labio inferior había no exactamente un agujero, sino un cráter de carne destrozada que colgaba y que parecía puesta allí por la mano de un pintor infantil, como un borrón de gouache sobre un cuadro. Lo que quedaba de encía y dentadura estaba al descubierto, y el conjunto –esta unión de un rostro de tres cuartos intactos y una parte destrozada– hacía de mí un monstruo”.

En París, el 7 de enero de 2015 dos franceses pertenecientes a grupos islámicos, los hermanos Saïd y Chérif Kouachi, entraron a las instalaciones de la revista satírica “Charlie Hebdo” y acribillaron a los asistentes a la reunión semanal. 12 personas murieron y 11 fueron heridos, entre ellos Philippe Lançon.

Philippe Lançon es un prestigiado periodista, que al momento del atentado escribía en el diario Libération y en la revista Charlie Hebdo.  A los 27 años había sido corresponsal en Bagdad, “..Suele decirse que el desastre actual comenzó con la Revolución iraní. En mi caso, todo empezó en Bagdad. Todo lo que iba a conducir, entre otras cosas, al 7 de enero. Yo estuve en el lugar, pero me fui demasiado pronto. El 7 de enero también estuve en el lugar, pero me levanté para irme demasiado tarde”.

“El paciente de largo plazo tiene sin duda algo de vampiro: yo cogía lo que necesitaba tal como me lo daban los demás”. El relato cronológico de la víspera, del día del atentado, de su estadía en los hospitales, de sus cirugías, tratamientos y rehabilitación, le sirve para platicar de su infancia, juventud, amores, amistades. Y de sus familiares, sobre todo de su hermano Amaud, quien “desde corazón mismo de la angustia y el cansancio, rejuvenecido y fortalecido en la misión que aceptaba e iniciaba. Esta misión iba a convertirlo en mi hermano gemelo y en mi director de gabinete práctico, administrativo, social e íntimo durante varios meses.”

Las casi quinientas páginas de este libro se enriquecen con alusiones y citas de Chandler, Thomas Mann, Proust, Kafka y con la música de Bach y de Bill Evans. Porque Philiippe, acude a sus autores para buscar tal vez las palabras o las reflexiones que lo puedan iluminar en esos meses de silencio y de dolor , que puedan servir de compañía, o de consuelo. “Shakespeare es siempre un guía excelente cuando uno trata de abrirse paso por una niebla equívoca y sangrienta. Da forma a lo que no tiene sentido alguno y, de esta manera, da sentido a lo que se ha sufrido, vivido”.

Yo no necesito escribir para mentir, imaginar o transformar lo que me pasó. Me bastó con vivirlo. Y, pese a todo, escribo. Y escribe sobre cómo Chloé, la cirujana y su equipo, le realizaron el “colgajo” con un injerto de su peroné con el cual reconstruyeron el hueso de la mandíbula y cómo también le trasplantaron una vena, un trozo de arteria y de piel de la pantorrilla para el mentón. Philippe vivió primero con un “Vacuum Assisted Closure, VAC” en el mentón, para aspirar la pus y serosidades que le ayudaran en la cicatrización de las heridas de la cara, y con una sonda gástrica a través de la nariz para alimentarse. Y durante meses tuvo que comunicarse a través de una pizarra.

Phillipe no necesitaba escribir para imaginar o transformar lo que le pasó, “le bastaba con vivir con esta ficción singular que es el exceso brutal de realidad”.

Philippe Lançon. Francia 1963.

Philippe Lançon. El Colgajo. Le Lambeau, 2018. Barcelona: Editorial Anagrama. 2019. 448 págs. Edición de Kindle.

 

 

 

El vendedor de silencios (2019) de Enrique Serna (México, 1959) es una novela muy negra. Porque escribir sobre la “ética periodística” infame, sobre la misoginia más abyecta, desde la ficción del género negro, es más negro cuando los hechos son reales.

El vendedor de silencios es el periodista Carlos Denegri (Argentina 1910-México 1970),“el mejor periodista de México, pero también el más vil”.  Fue el periodista más notable, líder de opinión, desde que empezó a escribir en Excelsior en 1938.  Coludido con presidentes, secretarios, funcionarios públicos, empresarios, ganaba más por lo que no escribía que por sus muy exitosas columnas y su programa de televisión.  Carlos Denegri cubrió la vida de México y del mundo durante los sexenios de Manuel Ávila Camacho, Miguel Alemán Valdés, Adolfo Ruíz Cortines, Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez. Lo que hace que esta novela sea también una crónica del periodismo político de esos años.

La historia de Serna sobre el periodismo mercenario de Denegri, es epítome de las prácticas corruptas, inescrupulosas, degradantes, que lamentablemente se continúan hasta ahora.

“Por si la celebridad y el amor no le bastaran para ser feliz, ahora ganaba carretadas de dinero con el Fichero Político, en complicidad con el diputado Francisco Galindo Ochoa, el nuevo jefe de Prensa del PRI, un socio colmilludo y sagaz, versado en todas las grillas estatales y municipales, que lo ayudó a industrializar su negocio con una visión empresarial de altos vuelos. Saber que hasta sus comas valían oro lo incitaba a llenar cuartillas con un grato cosquilleo en la ingle..”

“…Y su Miscelánea del Jueves, la sección de sociales más leída de México, era otra mina de oro..”.

“…Que lo entendiera bien la clase política: Carlos Denegri servía al poder en calidad de socio, no de lacayo. Ni era un subalterno de la aristocracia sexenal, ni tenía la obligación de taparle sus marranadas: podía hacerlo por conveniencia…”

Y sobre lo anterior, que por asco no quiero repetir ni comentar, me pregunto ¿cómo pudo la sociedad del tiempo de Denegri soslayar su conducta tan evidentemente misógina y despreciable?

“La táctica del desdén, la guerra de nervios posterior a la seducción, daba resultados excelentes en la doma de yeguas. Conocía sus mil artimañas y sabía que no debía darles la menor señal de blandura. Primero el y luego la sobadita en el lomo, sólo así aprendían a respetar al jinete. Antes de empezar cualquier amorío, cualquier hombre que se preciara de serlo debía establecer un principio de autoridad: grábatelo bien, mamita, me necesitas más a mí que yo a ti”.

Carlos Denegri murió de un disparó que le hizo su esposa Herlinda Mendoza Rojo en 1970. Al respecto: “Historia de Linda” de Armando Fuentes Aguirre “Catón” en Vanguardia. 28 de julio de 2010. https://vanguardia.com.mx/columnas-historiadelinda-525415.html.

Enrique Serna optó por la ficción para escribir sobre Carlos Denegri.  Una ficción que ni siquiera el género negro podría superar, porque está basada en la realidad. Hacía falta un libro como el de Enrique Serna para que las sociedades se replanteen la “ética periodística” y que se deje de soslayar a la misoginia.

Enrique Serna. México, 1959.

Enrique Serna. El vendedor de silencios. México: Penguin Random House Grupo Editorial México. 2019. 320 págs. Edición de Kindle.