Archives: Thriller

Maddie Schwartz

“I saw you and you noticed me because you caught me looking at you, seeing you… God knows, my death has changed me. Alive, I was Cleo Sherwood. Dead, I became the Lady in the Lake… You came in at the end of my story and turned it into your beginning. Why’d you have to go and do that, Madeline Schwartz? Why couldn’t you stay in your beautiful house and your good-enough marriage, and let me be at the bottom of the fountain? I was safe there”.

Lady in the Lake (2019) de Laura Lippman (Estados Unidos, 1969), es un thriller psicológico con una visión de la situación social, racial y de género en la ciudad de Baltimore en el estado de Maryland, durante la década de los sesenta.  Lady in the Lake es un thriller que por las historias, el contexto y la extraordinaria forma de contar, eleva el género a muy buena literatura.

Transcribo el primer párrafo de la reseña que Stephen King escribió sobre este libro para el New York Times Book Review (2019):

“In a 1945 essay in which he dismissed most detective and mystery fiction as little better than crossword puzzles, the critic Edmund Wilson asked a question that still rankles readers who enjoy the genre: “Who cares who killed Roger Ackroyd?” The answer, over the 75 or so years since, seems to be “millions of people do.” That would include me. I also care who killed Eunetta “Cleo” Sherwood and Tessie Fine. Theirs are the murders investigated by Madeline “Maddie” Schwartz in Laura Lippman’s haunting new novel”.*

Destaco dos puntos. Primero, King ratifica la vigencia y popularidad del género. Segundo, él se incluye (como me incluyo y como se pueden incluir los que lean el libro) entre las personas a quienes como a Maddie Schwartz, nos importa quién mató a dos mujeres que a nadie les importaban.

◊

Laura Lippman sorprende por la forma de contar la historia de Maddie y de Cleo, y la de casi todos las personas que aparecen en la historia de los dos crímenes. Se presenta la historia de Maddie, de Cleo, la joven afroamericana de 26 años madre de dos hijos, y la de los demás personajes; paralelamente se va narrando, cronológicamente, la investigación de la desaparición de una niña blanca judía de once años y la de Cleo. Ambas historias se van contando a través de los diálogos, de las voces, de cada uno de los personajes de esta trama. A través de este diálogo continuo la autora va construyendo perfiles psicológicos paradigmáticos que incrementan ese elemento ineludible del género que es el “suspenso”.

Maddie Schwartz es una mujer en sus treintas, que nunca había trabajado, y que decide dejar la vida cómoda con un marido y un hijo adolescente para, apoyada sólo por su tenacidad, logra ser aceptada en un periódico y resuelva dos crímenes.

Alive, I was Cleo Sherwood. Dead, I became the Lady in the Lake”, le dice Cleo a Maddie Schwartz.

Octubre de 1965. Maddie está preparando la cena, su esposo, el abogado Milton Schwartz, había invitado a Wallace Wright un prestigioso comentarista de noticias que había sido compañero de escuela de ella. Al final de la cena Maddie, mientras lava los platos, reflexiona que siempre había sido buena hija, esposa, madre y observadora de las tradiciones judías, y decide que el 30 de noviembre, después de su cumpleaños 37, dejará su perfecta casa, su perfecto marido, su perfecta vida. Al salir de la cena, el invitado Wallace Wright se pregunta, “Why did I stay so late?”. Tal vez porque Maddie fue su primer amor.

Enero de 1966. Maddie ya vive sola en un departamento en un vecindario muy diferente y está teniendo un romance secreto con Ferdie, un policía afroamericano. Judith Weinstein, una joven dependienta, describe a Maddie cuando acude a vender su anillo de compromiso.  Cleo cuenta que para todos está desaparecida, que piensan que tal vez se haya ido con su amiga Latetia a Florida. Y que hay otra desaparecida, Tessie Fine una niña blanca de once años. Tessie Fine nos platica que ella también quería celebrar su bat mitzvah, pero que las familias ortodoxas como la de ella sólo celebraban a los varones. A la salida de la escuela entra a una tienda de mascotas donde un joven flaco, pálido y pelirrojo le pregunta qué desea. “I’m just looking.” 

Marzo de 1966. Maddie lee las noticias sobre la desaparición de Tessie, la habían visto por un bosque que está en el centro de la ciudad; con su nueva amiga Judith se unen a la búsqueda organizada por la sinagoga. El patrullero nos cuenta lo que estaba pensando cuando ve a las dos mujeres que dicen haber encontrado a Tessie en el parque y se pregunta cómo se les ocurrió buscar ahí. Bob Bauer, el columnista del periódico local The Star, busca a Maddie para que le cuente la historia de cómo descubrió el cuerpo de Tessie. Maddie, da cuenta de los sucesos de abril. El sospechoso habla de ella.

Mayo de 1966. “Mr. Helpline” se llama la columna del The Star encargada de recibir los correos de los lectores. El responsable de la columna no entiende por qué le han asignado a Maddie como su asistente. “Lady Law” la oficial de policía a punto de retirarse narra su trayectoria y describe la entrevista que Maddie le solicitó. Y Cleo le dice “So you met Lady Law, Maddie Schwartz. I knew her, when I was a child”

Así, la historia se va desarrollando con otras voces, como la de Edna, una reportera veterana de The Star; la de la mesera que escucha las conversaciones “They’re talking about Cleo, Mr. B and the woman with him”; la del reportero de las notas policiales, la de la medium, la del cinéfilo, la de un “Little man”, la del jugador número seis, la del bartender, la de un sicario,la  de la esposa de Ezekiel Taylor

Noviembre de 1966. Maddie, que ya va a cumplir 38 años, está con Ferdie.

You don’t love me.” “I do, Ferdie. But you have to know it’s impossible.” “Because I’m black.” Yes and no, she thought. It was illegal because he was black. But it was impossible because he was younger. Because he was a cop and she was Madeline Morgenstern Schwartz and she wasn’t going to be a newspaper clerk forever… “I don’t think I want to be anyone’s wife again, Ferdie. I don’t want to lose you, but I don’t want to lose myself, either.”

*(https://www.nytimes.com/2019/07/18/books/review/laura-lippman-lady-in-the-lake.html)

Laura Lippman (Estados Unidos, 1969)

Laura Lippman. Lady in the Lake. New York: William Morrow-HarperCollins. 2019. 352 pages. Kindle edition.

“I’ve just been reading this report. One of the things it says, and this is just anyone’s guess, but what they say is that between five and ten thousand individuals in this city are working in intelligence. That’s not counting backup. That’s guys on the ground. Spies.”

The Innocent es un extraordinario thriller psicológico, y una novela de espías, del autor inglés Ian McEwan (1948), publicada en 1990.

La historia se desarrolla entre 1955 y 1956 en la ciudad de Berlín, en esos años “una ciudad de espías”. El protagonista es Leonard Marnham, un joven ingeniero inglés que llega a trabajar en un proyecto secreto que están realizando conjuntamente la CIA y el MI6. Se está cavando un túnel para pinchar e intervenir las líneas del Comando Supremo Soviético en el sector ruso de Berlín y grabar todas sus comunicaciones.  Leonard Marnham llega para encargarse de la instalación y mantenimiento de las grabadoras.

The Innocent parte de un hecho real. En la nota final a su novela, Ian McEwan escribió:

“The Berlin Tunnel, or Operation Gold, was a joint CIA-MI6 venture that operated for just under a year, until April 1956. William Harvey, the CIA station chief, was in charge. George Blake, who was living at Platanenallee 26 from April 1955 on, probably betrayed the project as early as 1953, when he was secretary to a planning committee. All other characters in this novel are fictional. Most of the events are too…”

En la ficción de McEwan, Leonard Marnham es un joven de 25 años que seguía viviendo en casa de sus padres en el distrito londinense de Tottenham.  Llega a Berlín por su experiencia en su trabajo en la Estación Postal de Dollis Hill en Londres sin saber cuáles serían sus funciones.  Es la primera vez que vive solo, que tiene un departamento, sale a caminar y va leyendo el nombre de las calles de una ciudad destruida por los bombardeos.  Le cohíbe hacer preguntas a su jefe, Bob Glass, un americano, como la mayoría de los que trabajan en el túnel.  Se asombra de la forma de ser de los americanos, de su música, de que en la cafetería sirvan “steaks and french fries” , “…were the biggest slabs of meat Leonard had ever seen outside a butcher’s”.

“Leonard felt irritation at his methods. “Mr. Glass—” “Bob, please.” “Are you going to tell me what this is all for?” “Sure. It’s what concerns you most. On the far side of that road, buried in a ditch, are Soviet landlines that link with their high command in Moscow. All communications between East European capitals get routed into Berlin and out again. It’s a legacy of the old imperial control. Your job is to dig upward and lay the taps. We’re doing the rest…  One hundred and fifty Ampex tape recorders. Your first job is to unpack them and dispose of the boxes”.

Pero nada le sorprende, le asombra, le cambia tanto, como Maria Eckdorf, una berlinesa divorciada de 30 años.  Porque Leonard Marnham seguía siendo virgen.

“I need you,” Leonard said… It was not the conventional exaggeration. If he did not lie down with her soon he thought he might be sick, for there was a cold upward pressure on his stomach and on the pease pudding in there..”

Pasan los meses, Leonard se siente viviendo experiencias hasta ese momento desconocidas, además de la secrecía de su trabajo y la intensidad de la pasión sexual .  El día que Leonard y Maria se comprometen en matrimonio, llegan a festejar al departamento de María.  Otto, el exmarido, héroe de guerra pero también pillo y borracho, sale del armario de la recámara donde se había escondido.

Y en este punto, sin ninguna advertencia o sospecha, la novela de espías, se convierte en un muy negro thriller psicológico. La pasión se transforma en un suspenso brutal que no sólo arrastra a Leonard Marnham sino que con la magia de la literatura, el autor nos convierte en espectadores activos, angustiados por la forma como  Maria y Leonard se van deshaciendo de la evidencia; acompañamos a Leonard en su muy tortuoso periplo por las calles de Berlín cargando dos maletas pesadisimas; nos sobresaltamos cuando llega a un café en Berlín del Este y finalmente la sorpresiva e irónica noticia de que el “soplo” lo había hecho un espía ruso que estaba muy cerca.

Ian McEwan. Reino Unido. 1948

Ian McEwan. The Innocent. USA: Anchor Books. 1999. 287 pages. Kindle Edition.

Hay novelas que vale la pena leer por que son una ventana a diferentes realidades;  otras por la historia o por la trama; algunas llegan a ser retratos del alma humana; otras por la maestría en el lenguaje. Pocas novelas reúnen todo. Este es el caso del autor escocés Peter May (1951). 

Las novelas de  Peter May se agrupan en las siguientes series:

The Lewis Trilogy 

The Enzo Files

The China Thrillers

Además ha escrito diez novelas independientes. Hasta la fecha:

The Man With No Face

Inspector Gálvez

Linda 67 empieza cuando el sábado 15 de abril de 1995, David Sorensen se despertó en la residencia de San Francisco en California. Entró a su vestidor y miró su “impresionante colección de trajes y combinaciones de los casimires y materiales más finos… sus más de ciento cuarenta corbatas.. y sus camisas hechas a su medida…”.  La noche anterior había asesinado a su esposa, Linda, “la gringa”.  Creía haber planificado todo con gran detalle, primero le destrozó el cráneo y después la echó al mar adentro de su adorado Daimler Majestic 67 azul, de colección, con las placas “Linda 67”; el año de su nacimiento.  Ahora tenía que fingir el secuestro y luego disfrutaría el rescate con su amada Olivia.

Publicada originalmente en 1995, la editorial Fondo de Cultura Económica (México) realizó el año pasado, en 2017, una muy bella edición de la novela Linda 67. Historia de un crimen de Fernando del Paso (México, 1935-2018).  En el prólogo de esta nueva edición, “La forma de una novela”, Martín Solares hace referencia al estilo de la novela, contrastándola con Noticias del Imperio, Palinuro de México y José Trigo, sin duda tres de las obras más importantes de la literatura mexicana del siglo XX, y con la incursión de Fernando del Paso en el género policiaco. En el epílogo, “Obituario para Linda Lagrange”, Roberto Coria reflexiona sobre la trama de la novela y sobre el personaje principal, David Sorensen, quien era en palabras de Coria, “por encima de todo, un vulgar vividor”.

La relectura  de Linda 67 es un regalo en todos los sentidos. Con su increíble erudición y sus dones excepcionales de narrador, Del Paso describe pormenorizada y exhaustivamente, el San Francisco de los años noventa; ¡maravillosa guía para visitar la ciudad!  Las cadenas de enumeraciones, casi inventarios, de las casas y fiestas de los ricos, de las marcas y tiendas más lujosas de toda clase de artículos, ropas, zapatos, muebles, obras de arte, relojes, películas, cantantes, los platillos que preparaba “Mamá Cuca”, las propiedades de los vinos más finos, y un gran etcétera.  Parecería que todas estas enumeraciones son triviales, pero muestran el mundo que anhelaba Dave Sorensen, el anti-héroe, personaje muy a lo “Patricia Highsmith”, al que nunca quiso conocer su riquísimo suegro Samuel Lagrange, quien le había dado un ultimátum a Linda, o se divorciaba o la desheredaba. Linda, no por ser la heredera única, tan hermosa como caprichosa, merecía ser asesinada para que Dave pudiera vivir con Olivia, la azafata mexicana y volver a ser tan feliz como lo había sido de niño y de joven, creyendo pertenecer al jet set, viviendo en San Francisco, en Londres o en París, disfrutando de los privilegios del puesto de su padre, un diplomático mexicano.

Del Paso escribió una novela policíaca donde el suspenso nunca afloja, a pesar de que la novela empieza presentando al asesino, el crimen y la víctima.  En flash back se van aclarando el motivo, la preparación, la ejecución y la investigación policiaca a cargo de un muy sobrio y tranquilo detective, el inspector Gálvez,  quien descubrió  lo imponderable, lo que Sorensen nunca pudo preveer, a un viejo hippy, de San Francisco, ¡por supuesto!

Fernando del Paso (México, 1935-2018).

Fernando del Paso. Linda 67. Historia de un crimen. México: Fondo de Cultura Económica. 2017. 306 páginas. Publicada originalmente en 1995.

I had written this book because it was so difficult to do that the idea had fascinated me. Ten people had to die without it becoming ridiculous or the murderer being obvious. I wrote the book after a tremendous amount of planning, and I was pleased with what I had made of it. 

It was well received and reviewed, but the person who was really pleased with it was myself, for I knew better than any critic how difficult it had been.

Ten little soldier boys

went out to dine;

One choked his little

self and then there

were Nine.

En la nota introductoria a su novela And Then There Were None (1939), Agatha Christie dice que se propuso desarrollar una trama complicada: el asesinato de diez personas en un entorno cerrado y aislado, y que no dejara dudas de que uno de esos diez personajes era el asesino.

En una pequeña isla frente a la costa inglesa en la región de Devon, llamada Soldier Island, un millonario americano había construído una mansión que luego fue adquirida por un señor Owen.  A esta isla sólo se podía llegar por lancha.

Ocho personas por diferentes razones, habían recibido una invitación para pasar una semana de vacaciones en la isla.  La invitación de cada uno de ellos era ambigua sobre quién y el porqué se les invitaba.  No había relación entre ninguno de ellos. En la isla había una pareja encargada de atender a los ocho invitados, Mr. and Mrs. Rogers, quienes también habían sido contratados con la misma ambigüedad por un tal “U.N.Owen”.

Un día de agosto de 1930, con más o menos expectativas de pasar una semana agradable y con gran curiosidad, los ocho invitados, seis hombres y dos mujeres, Mr. Blore, Emily Brent, Vera Claythorne, Dr . Armstrong, Anthony Marston, old Justice Wargrave, Philip Lombard, General Macarthur fueron llegando, en lancha, a la isla . Mr. Rogers, el mayordomo, los recibió y los fue alojando en una de las habitaciones del segundo piso.  Confortables y con vista al mar, en cada una de las habitaciones había un pergamino enmarcado con los versos de una vieja canción de cuna.  Al atardecer los invitados se reunieron en el salón de la planta principal donde Mr. Rogers les ofreción cocteles pero se sorprendieron de que no estuviera presente un anfitrión o una anfitriona.  Pasaron al comedor, cenaron alrededor de una mesa redonda con un centro de cristal sobre el que estaban acomodados diez soldaditos de porcelana.  El café fue servido en el salón cuyas ventanas estaban abiertas a una terraza y se escuchaba el sonido de las olas contra las rocas de la isla. Opinaron que la comida había estado buena, que el vino era perfecto y elogiaron la atención de Rogers.  El ambiente era agradable, relajado, propicio para irse conociendo.  Cuando el reloj marcó las nueve y veinte, se escuchó una voz que les pedía silencio, los invitados se miraron unos a otros ¿quién hablaba? The Voice went on—a high clear voice: “You are charged with the following indictments…” La voz se dirigió a cada uno de los invitados y a Mr. and Mrs. Rogers, para acusarlos de haber cometido en cierta fecha el asesinato de alguna persona. La voz terminó diciendo: “Prisoners at the bar, have you anything to say in your defence?”

Todos se quedaron petrificados. Rogers tiró la charola con el café, la señora Rogers se desmayó.  Relacionaron a “U.N.Owen” con “UNKNOW”.  Y en medio de la conmoción el primer invitado cayó muerto.  Había un médico en el grupo que diagnosticó: envenenado. Y alguien notó que uno de los soldaditos del centro de la mesa había desaparecido.  Y la lancha que debía llegar cada mañana con los víveres no podría llegar hasta que no pasara la tormenta.

And Then There Were None es una novela negra, pero más negra por lo sutil de la trama.  Más alla del hecho de los asesinatos de los que son acusados y de que los diez serán a su vez asesinados, está el paulatino y alucinante ambiente de paranoia que se fue desarrollando, cuando a pesar de todo lo que pudieran preveer para evitarlo, uno a uno fueron siendo asesinados, sin que ni siquiera nosotros los lectores identifiquemos al asesino.  ¿Quién iba desapareciendo uno de los soldaditos de la mesa del comedor?  Los que iban quedando recelaban, se acusaban, y en la intimidad de sus pensamientos, revivían las circunstancias del asesinato del que la voz los había acusado. Hasta que,  “And Then There Were None”.

Sin duda, una obra maestra.

Publicada originalmente con el título Ten Little Niggers. Clasificada como la sexta novela más vendida según la lista internacional de publicaciones, y la novela de crimen más vendida, con más de cien millones de copias.  Numerosas traducciones y adaptaciones para radio, televisión, teatro, cine y videojuegos.

Agatha Christie. And Then There Were None. New York: HarperCollins. William Morrow Paperbacks. 2009. 257 pages. Kindle Edition.