Archives: Psicológico

  Konrad Sejer

El talento de Karin Fossum (Noruega, 1954) es narrar y describir situaciones complejas y conductas humanas abyectas que lo mismo nos estrujan como nos conmueven.  Tal vez porque, como lo dijo ella misma en una entrevista, sus libros no tratan sobre la muerte, sino sobre el crimen y sobre todo sobre las causas por las cuales una persona puede llegar a cometer algún crimen. Esta idea es consistente a través de sus quince novelas que hasta hoy noviembre de 2019, se han traducido del noruego al inglés o al español.

Fossum introduce las tramas de sus novelas sin artificios, siempre con pocos personajes de la vida real, (niños, adolescentes, hombres, mujeres, madres y amas de casa, hombres de mediana edad empleados o desempleados, familias normales y familias disfuncionales, personas flacas u obesas, bellas o con defectos  o con alguna discapacidad); en contextos aparentemente naturales y sencillos (pequeñas poblaciones noruegas del norte de la ciudad de Oslo, ordenadas, limpias, rodeadas de bosques, fiordos y lagos, que reflejan un estado de bienestar y donde todos, por lo menos, se conocen de vista y que en concordancia con ese paisaje idílico, aparentan una vida ideal).

Con una estructura formal impecable, sus novelas son cortas y están escritas con un ritmo equilibrado y la economía de palabras en las descripciones refuerzan su contundencia. La narración en primera o en tercera persona es al mismo tiempo un aspecto de forma y contenido porque el narrador en primera persona da fuerza a los contenidos. Muy sutilmente inserta coincidencias y distractores y así va desarrollando a sus protagonistas de tal manera que conforme se avanza, va creando interesantes retratos sociológicos y profundos retratos psicológicos.  A través de su gran personaje Konrad Sejer, entra a sus casas, observa e interpreta lo que los interiores le dicen de sus habitantes, opina sobre sus características físicas, sus acciones y sus pensamientos. Hurga en la vida de sus personajes desde su infancia, nos dice cómo se perciben físicamente, sus enfermedades o discapacidades, buscando eso que condiciona las relaciones familiares, sociales o laborales y que a veces los incapacita para establecer algún tipo de relación. Porque para Fossum las relaciones humanas son las que dan sentido a la vida, y su carencia hace que los individuos se enfrenten inevitablemente a la enajenación que provoca la soledad, siendo ésta, una constante en su obra.

En concordancia con lo anterior, el inspector Konrad Sejer es reflexivo y mesurado. En la soledad de su viudez, analiza a víctimas y sospechosos, desmenuza cada entorno buscando conexiones, haciendo de la investigación un ejercicio de razonamiento. Junto con el joven detective Jacob Skarre, trabaja lenta y metódicamente, porque para él las investigaciones toman su tiempo. Konrad Sejer es alto, delgado, atractivo, acompañado de su perro, orgulloso padre de Ingrid y siguiendo el crecimiento de su nieto Matteus, adoptado en Somalia. En algún momento Konrad Sejer se pregunta, así como se diagnostica la arterioesclerosis múltiple, ¿el crimen está en los genes, se nace con esa predisposición, o son las circunstancias lo que hace que alguien se convierta en asesino?  Porque parece que todos podemos convertirnos en una persona mala “cuando el diablo sostiene la vela”, que la posibilidad del crimen está dormido en nosotros, que el crimen puede ser el resultado de ciertos sucesos y que a veces sólo falta un momento de excepción.

Karin Fossum es una de mis autoras preferidas. He leído todas sus novelas traducidas. Introduzco con la reseña de la última novela publicada y después las reseñas de las anteriores catorce novelas  ordenadas según el año de su publicación en noruego.

Serie del inspector Konrad Sejer:

• Eve´s Eye. (Evas øye). “El ojo de Eva”; 1995.
• Do not look back. (Se deg ikke tilbake!) “No mires atrás”; 1996.
• He who fears the wolf. (Den som frykter ulven). ¿Quién teme al lobo?; 1997.
• When the Devils hold the candle. (Djevelen holder lyset); 1998.
• The Indian Bride (American translation). Calling Out For You (England translation).  (Elskede Poona) “Una mujer en tu camino”; 2000.
• Black Seconds. (Svarte sekunder). “Segundos negros”; 2002.
• The Murder of Harriet Krohn. (Drapet på Harriet); 2004.
• Water’s Edge. (Den som elsker noe annet); 2007.
• Bad intentions (Den onde viljen); 2008.
• The caller. (Varsleren) “Presagios”; 2009.
• The Drowned Boy (Carmen Zita og døden); 2013.
• Hell Fire. (Helvetesilden); 2014.
• The Whisperer. (Hviskeren); 2016

◊◊◊◊◊◊◊◊

• Broken (Brudd); 2006.
• I Can See in the Dark (Jeg kan se i mørket); 2011.

§

The Whisperer. (Hviskeren); 2016.

The Whisperer (2019), (Hviskeren, 2016) de Karin Fossum (Noruega, 1956), es la décimo tercera novela de la serie de Konrad Sejer traducida en este caso del noruego al inglés.  ¿Qué es lo Ragna Riegel le va contestando a Sejer, al mismo tiempo que se va narrando su vida, su historia, sus reflexiones y sentimientos, con mucha demora, como para no dejar nada sin decir?

Ragna Riegel es una mujer en su cuarta década, sólo podía susurrar como consecuencia de una mala cirugía que la había dejado casi sin voz y se describe sin ningún atractivo.  Había vivido siempre en casa de sus padres, ya difuntos.  Tenía un hijo de 34 años que 17 años antes, a la edad de 17 años, se había ido a vivir a Berlín “Never a letter, never a phone call, never a visit. Only the usual card at Christmas, and sometimes one for her birthday on June seventeenth”.

Ragma Riegel trabajaba de dependienta en una tienda y carecía de vida social. Cuidaba su monótona rutina. Se alteraba si alguien le ganaba el asiento que siempre ocupaba en el autobús en el que se trasladaba de ida y de regreso entre su casa y su trabajo.  Al regresar del trabajo contaba los pasos que había entre la parada del autobús y la tienda de Orfan donde compraba sus víveres, entre la tienda y el buzón de su casa, entre el buzón y la puerta de entrada. “Counting gave her a sense of control—this was her territory and she paced it out precisely. Often when she went to the bus stop in the morning, she was surprised that the number was always the same”.

Hasta el día en que encontró un sobre sin remitente ni timbre en el buzón, adentro, un hoja doblada con una oración escrita “Vas a morir”. Y recibiría más. ¿Quién podría estar enviando esas cartas? ¿Sus vecinos? “Things that I had accepted long ago suddenly became an issue again,” Ragna whispered. “Like Rikard Josef. The fact that we were not a part of each other’s lives and I had never dared ask him for an explanation. That he had just left, betrayed me in a way. That I had lost my voice, and never went out”.

Sejer had questioned many people over the years, but no one like her.

The Whisperer, “La que susurra” es como todas las novelas de Karin Fossum un extraordinario thriller psicológico.  Fossum presenta a través de la detallada historia de la vida triste y gris de Ragna Riegel y de los interrogatorios de Sejer, la etiología de uno de los trastornos más terribles y poco comprendidos, que el ser humano puede padecer.

 Karin Fossum. The Whisperer. (Inspector Sejer Mysteries Book 13) (Hviskeren, 2016) Boston : Houghton Mifflin Harcourt, 2019. 288 págs. Edición de Kindle.

Leer reseña completa

Maddie Schwartz

“I saw you and you noticed me because you caught me looking at you, seeing you… God knows, my death has changed me. Alive, I was Cleo Sherwood. Dead, I became the Lady in the Lake… You came in at the end of my story and turned it into your beginning. Why’d you have to go and do that, Madeline Schwartz? Why couldn’t you stay in your beautiful house and your good-enough marriage, and let me be at the bottom of the fountain? I was safe there”.

Lady in the Lake (2019) de Laura Lippman (Estados Unidos, 1969), es un thriller psicológico con una visión de la situación social, racial y de género en la ciudad de Baltimore en el estado de Maryland, durante la década de los sesenta.  Lady in the Lake es un thriller que por las historias, el contexto y la extraordinaria forma de contar, eleva el género a muy buena literatura.

Transcribo el primer párrafo de la reseña que Stephen King escribió sobre este libro para el New York Times Book Review (2019):

“In a 1945 essay in which he dismissed most detective and mystery fiction as little better than crossword puzzles, the critic Edmund Wilson asked a question that still rankles readers who enjoy the genre: “Who cares who killed Roger Ackroyd?” The answer, over the 75 or so years since, seems to be “millions of people do.” That would include me. I also care who killed Eunetta “Cleo” Sherwood and Tessie Fine. Theirs are the murders investigated by Madeline “Maddie” Schwartz in Laura Lippman’s haunting new novel”.*

Destaco dos puntos. Primero, King ratifica la vigencia y popularidad del género. Segundo, él se incluye (como me incluyo y como se pueden incluir los que lean el libro) entre las personas a quienes como a Maddie Schwartz, nos importa quién mató a dos mujeres que a nadie les importaban.

◊

Laura Lippman sorprende por la forma de contar la historia de Maddie y de Cleo, y la de casi todos las personas que aparecen en la historia de los dos crímenes. Se presenta la historia de Maddie, de Cleo, la joven afroamericana de 26 años madre de dos hijos, y la de los demás personajes; paralelamente se va narrando, cronológicamente, la investigación de la desaparición de una niña blanca judía de once años y la de Cleo. Ambas historias se van contando a través de los diálogos, de las voces, de cada uno de los personajes de esta trama. A través de este diálogo continuo la autora va construyendo perfiles psicológicos paradigmáticos que incrementan ese elemento ineludible del género que es el “suspenso”.

Maddie Schwartz es una mujer en sus treintas, que nunca había trabajado, y que decide dejar la vida cómoda con un marido y un hijo adolescente para, apoyada sólo por su tenacidad, logra ser aceptada en un periódico y resuelva dos crímenes.

Alive, I was Cleo Sherwood. Dead, I became the Lady in the Lake”, le dice Cleo a Maddie Schwartz.

Octubre de 1965. Maddie está preparando la cena, su esposo, el abogado Milton Schwartz, había invitado a Wallace Wright un prestigioso comentarista de noticias que había sido compañero de escuela de ella. Al final de la cena Maddie, mientras lava los platos, reflexiona que siempre había sido buena hija, esposa, madre y observadora de las tradiciones judías, y decide que el 30 de noviembre, después de su cumpleaños 37, dejará su perfecta casa, su perfecto marido, su perfecta vida. Al salir de la cena, el invitado Wallace Wright se pregunta, “Why did I stay so late?”. Tal vez porque Maddie fue su primer amor.

Enero de 1966. Maddie ya vive sola en un departamento en un vecindario muy diferente y está teniendo un romance secreto con Ferdie, un policía afroamericano. Judith Weinstein, una joven dependienta, describe a Maddie cuando acude a vender su anillo de compromiso.  Cleo cuenta que para todos está desaparecida, que piensan que tal vez se haya ido con su amiga Latetia a Florida. Y que hay otra desaparecida, Tessie Fine una niña blanca de once años. Tessie Fine nos platica que ella también quería celebrar su bat mitzvah, pero que las familias ortodoxas como la de ella sólo celebraban a los varones. A la salida de la escuela entra a una tienda de mascotas donde un joven flaco, pálido y pelirrojo le pregunta qué desea. “I’m just looking.” 

Marzo de 1966. Maddie lee las noticias sobre la desaparición de Tessie, la habían visto por un bosque que está en el centro de la ciudad; con su nueva amiga Judith se unen a la búsqueda organizada por la sinagoga. El patrullero nos cuenta lo que estaba pensando cuando ve a las dos mujeres que dicen haber encontrado a Tessie en el parque y se pregunta cómo se les ocurrió buscar ahí. Bob Bauer, el columnista del periódico local The Star, busca a Maddie para que le cuente la historia de cómo descubrió el cuerpo de Tessie. Maddie, da cuenta de los sucesos de abril. El sospechoso habla de ella.

Mayo de 1966. “Mr. Helpline” se llama la columna del The Star encargada de recibir los correos de los lectores. El responsable de la columna no entiende por qué le han asignado a Maddie como su asistente. “Lady Law” la oficial de policía a punto de retirarse narra su trayectoria y describe la entrevista que Maddie le solicitó. Y Cleo le dice “So you met Lady Law, Maddie Schwartz. I knew her, when I was a child”

Así, la historia se va desarrollando con otras voces, como la de Edna, una reportera veterana de The Star; la de la mesera que escucha las conversaciones “They’re talking about Cleo, Mr. B and the woman with him”; la del reportero de las notas policiales, la de la medium, la del cinéfilo, la de un “Little man”, la del jugador número seis, la del bartender, la de un sicario,la  de la esposa de Ezekiel Taylor

Noviembre de 1966. Maddie, que ya va a cumplir 38 años, está con Ferdie.

You don’t love me.” “I do, Ferdie. But you have to know it’s impossible.” “Because I’m black.” Yes and no, she thought. It was illegal because he was black. But it was impossible because he was younger. Because he was a cop and she was Madeline Morgenstern Schwartz and she wasn’t going to be a newspaper clerk forever… “I don’t think I want to be anyone’s wife again, Ferdie. I don’t want to lose you, but I don’t want to lose myself, either.”

*(https://www.nytimes.com/2019/07/18/books/review/laura-lippman-lady-in-the-lake.html)

Laura Lippman (Estados Unidos, 1969)

Laura Lippman. Lady in the Lake. New York: William Morrow-HarperCollins. 2019. 352 pages. Kindle edition.

“I’ve just been reading this report. One of the things it says, and this is just anyone’s guess, but what they say is that between five and ten thousand individuals in this city are working in intelligence. That’s not counting backup. That’s guys on the ground. Spies.”

The Innocent es un extraordinario thriller psicológico, y una novela de espías, del autor inglés Ian McEwan (1948), publicada en 1990.

La historia se desarrolla entre 1955 y 1956 en la ciudad de Berlín, en esos años “una ciudad de espías”. El protagonista es Leonard Marnham, un joven ingeniero inglés que llega a trabajar en un proyecto secreto que están realizando conjuntamente la CIA y el MI6. Se está cavando un túnel para pinchar e intervenir las líneas del Comando Supremo Soviético en el sector ruso de Berlín y grabar todas sus comunicaciones.  Leonard Marnham llega para encargarse de la instalación y mantenimiento de las grabadoras.

The Innocent parte de un hecho real. En la nota final a su novela, Ian McEwan escribió:

“The Berlin Tunnel, or Operation Gold, was a joint CIA-MI6 venture that operated for just under a year, until April 1956. William Harvey, the CIA station chief, was in charge. George Blake, who was living at Platanenallee 26 from April 1955 on, probably betrayed the project as early as 1953, when he was secretary to a planning committee. All other characters in this novel are fictional. Most of the events are too…”

En la ficción de McEwan, Leonard Marnham es un joven de 25 años que seguía viviendo en casa de sus padres en el distrito londinense de Tottenham.  Llega a Berlín por su experiencia en su trabajo en la Estación Postal de Dollis Hill en Londres sin saber cuáles serían sus funciones.  Es la primera vez que vive solo, que tiene un departamento, sale a caminar y va leyendo el nombre de las calles de una ciudad destruida por los bombardeos.  Le cohíbe hacer preguntas a su jefe, Bob Glass, un americano, como la mayoría de los que trabajan en el túnel.  Se asombra de la forma de ser de los americanos, de su música, de que en la cafetería sirvan “steaks and french fries” , “…were the biggest slabs of meat Leonard had ever seen outside a butcher’s”.

“Leonard felt irritation at his methods. “Mr. Glass—” “Bob, please.” “Are you going to tell me what this is all for?” “Sure. It’s what concerns you most. On the far side of that road, buried in a ditch, are Soviet landlines that link with their high command in Moscow. All communications between East European capitals get routed into Berlin and out again. It’s a legacy of the old imperial control. Your job is to dig upward and lay the taps. We’re doing the rest…  One hundred and fifty Ampex tape recorders. Your first job is to unpack them and dispose of the boxes”.

Pero nada le sorprende, le asombra, le cambia tanto, como Maria Eckdorf, una berlinesa divorciada de 30 años.  Porque Leonard Marnham seguía siendo virgen.

“I need you,” Leonard said… It was not the conventional exaggeration. If he did not lie down with her soon he thought he might be sick, for there was a cold upward pressure on his stomach and on the pease pudding in there..”

Pasan los meses, Leonard se siente viviendo experiencias hasta ese momento desconocidas, además de la secrecía de su trabajo y la intensidad de la pasión sexual .  El día que Leonard y Maria se comprometen en matrimonio, llegan a festejar al departamento de María.  Otto, el exmarido, héroe de guerra pero también pillo y borracho, sale del armario de la recámara donde se había escondido.

Y en este punto, sin ninguna advertencia o sospecha, la novela de espías, se convierte en un muy negro thriller psicológico. La pasión se transforma en un suspenso brutal que no sólo arrastra a Leonard Marnham sino que con la magia de la literatura, el autor nos convierte en espectadores activos, angustiados por la forma como  Maria y Leonard se van deshaciendo de la evidencia; acompañamos a Leonard en su muy tortuoso periplo por las calles de Berlín cargando dos maletas pesadisimas; nos sobresaltamos cuando llega a un café en Berlín del Este y finalmente la sorpresiva e irónica noticia de que el “soplo” lo había hecho un espía ruso que estaba muy cerca.

Ian McEwan. Reino Unido. 1948

Ian McEwan. The Innocent. USA: Anchor Books. 1999. 287 pages. Kindle Edition.

Romero

“Esta es la historia de un crimen. Esta es la historia de dos fantasmas. Esta es la historia de cuatro muertos. Esta también es una historia de: Muerte. Culpa. Soledad. Dolor. Vacío. Miedo. Odio. Rabia. Venganza y… Verdad. A partir de aquí, el lector solo encontrará tristeza. Avisado queda”.

La historia de Soledad (2019) del escritor Carlos Bassas del Rey (Barcelona, 1974), es sobre los sentimientos de Soledad y de su niña de catorce años asesinada. Tremendo thriller psicológico sobre la soledad, el maltrato, el trabajo, la rabia, el desencanto y el vacío. Y el amor de madre.

La historia dura 16 días, desde que se encontró a la “nena” y hasta que se encontró al culpable. La historia y los pormenores de la investigación se cuentan desde la perspectiva de dos personajes desencantados, Soledad, la madre, y Romero, el policía. El narrador que les habla, que sabe sus historias y que entre corchetes comenta y observa. Un narrador, más juez que narrador, que no se cansa de decirle a Soledad lo que es, lo que siente, lo que ha padecido, lo que sufre.

Soledad “eres mujer, eres inmigrante, no tienes estudios, tu marido te violó a los quince, por primera vez, eres madre de una niña muerta, estás vencida…” El marido “[Wilson G cuarenta y cinco años, marido, maltratador, putero], y la madre del marido, desde que llegaron a España doce años antes son “parásitos, eso son su marido y su madre, siempre frente al televisor”.

Romero “recuerda el día con exactitud [lo preciso sería decir que lo que recuerda es la muerte que le arrebató la capacidad de convocar nada que no sean pesadillas]”, cuando vio el cuerpo en el parque Gaviria.

“La niña lleva un vestido azul con flores blancas, «quizás es blanco con flores azules»” Se llama Abigail L. Ese día había cumplido catorce años. No tiene su móvil, Romero sabe que las niñas de esa edad “viven en el interior de sus dispositivos electrónicos””.

Y a pesar de que Carlos Bassas del Rey nos avisa que aquí sólo encontraremos tristeza, la lectura nos atrapa, a veces nos identificamos a veces nos solidarizamos. El autor conoce la naturaleza humana y entrega retratos psicológicos contundentes, de mujeres y hombres y de historias que se repiten con más o menos variables.

El narrador le habla a Soledad y también a nosotros, que quedamos advertidos de que todos podemos llevar dentro de nosotros un monstruo agazapado, silencioso, callado, esperando tomar posesión de nosotros.

“La verdad destruye. La verdad calcina. Tuviste la oportunidad de no saber, pero ahora ya sabes. Ahora ya sabes quién mató a la nena. Ahora ya sabes que a la nena ….”

Carlos Bassas del Rey (España, 1974)

Carlos Bassas del Rey. Soledad. Barcelona: Alrevés. 2019. 184 págs.

Julien Fabregas

El doble secreto de la familia Lessage (Les jumeaux de Piolenc, 2018) de la escritora francesa Sandrine Destombes (1971) es un thriller psicológico. La historia está inspirada en el hecho real de la desaparición de dos niños en Francia. La autora no recurre a descripciones del entorno, deja que nos lo imaginemos, su interés es desentrañar el por qué de lo sucedido, lo que lo hace un thriller muy peculiar pues el enigma gira en torno a niños de once años. Para resolver el enigma hay que reconstruir a las familias y sólo a través de la psicología se podría explicar lo que pasó.

En septiembre de 1989 desaparecieron los mellizos de once años en la población francesa de Piolenc, una pequeña localidad del departamento de Vaucluse. Estudiaban en el colegio La Ròca. Tres meses después apareció el cuerpo sin vida de Solène, con un vestido de primera comunión y una corona de flores blancas en el pelo. Su mellizo Raphaël nunca apareció. Los mellizos eran hijos de Víctor y Luce Lessage. Veinte años después, en 2009, Luce, la madre se suicidó. Jean Wimez, de la gendarmería de Orange, había sido el encargado de la investigación.

El 21 de junio de 2018 despareció de las instalaciones del colegio La Ròca la niña Nadia Vernois, de once años. Reapareció vestida con un vestido blanco y una corona de flores en el pelo, estaba bien, pero no quería hablar. El capitán Julien Fabregas, recién llegado a la Gendarmería y a cargo de esta investigación, mandó llamar a una psicopediatra, la doctora Florent, para interrogar a Nadia. La niña sólo dijo que tenía un recado para el señor Lessage: “—Dígale tan solo que Solène lo perdona”.

Días después otros dos alumnos de la escuela, Zélie y Raphaël, desaparecen de las instalaciones del colegio; luego desaparece su maestra la señorita Solène Gauthier y Nadia se suicida.

El capitán Fabregas se pregunta ¿podría ser que Raphaël Lessage, el mellizo nunca encontrado y ya en edad adulta, fuera ser el raptor de los tres niños?  ¿por qué alguien intentaba desesperadamente dar voz a Solène a través de otros niños? Tanto Nadia como Zélie o Gabriel, todos ellos habían tenido algún recado que transmitir de su parte.

La trama de este thriller va presentando los hechos desde la desaparición de los mellizos en 1989 y los sucesos en 2019. Se reproducen las discusiones que tienen y habían tenido a lo largo de veintinueve años el señor Lessage, el padre de los mellizos y Jean Wimez, el policía encargado del caso. Junto con el capitán Julien Fabregas, discuten, recrean, reviven todos los aspectos de las dos investigaciones. Especialmente interesantes son los intercambios entre Fabregas y la doctora Florent, la psicopediatra.

¿Por qué iba a querer un hombre secuestrar a una niña de once años para soltarla al cabo de dos días y secuestrar a otra?… ¿Y qué era lo que le había dicho a Nadia para que la niña guardase silencio de aquel modo?… ¿Desde cuándo se suicidan los niños de once años, me lo puedes decir?

Julien Fabregas sabe que para encontrar a los dos niños, tenía que entender lo que había pasado treinta años antes, había demasiados nombres, demasiadas teorías, niños encarnando a otros niños. Parecía que los niños Lessage no eran lo que todos se imaginaban, le parecía inconcebible pensar que un niño de once años no fuera puro, dulce e inocente, y si era un monstruo, un manipulador, debería haber razones. Demasiadas teorías para los psicopediatras: ¿pedofilia?, ¿nínfulas?, preadolescentes conscientes de su poder de atracción sexual; la «bisexualidad psíquica».

“—Doctor, si le digo «anima, animus», ¿significa algo para usted? —¡Pues claro! —contestó el doctor Blanc, sarcástico—. ¡Sería un psiquiatra bastante mediocre si no conociera las teorías de Carl Jung!… el animus era la parte masculina de la mujer y viceversa, el anima era la parte femenina del hombre. Carl Jung desarrolló su teoría a partir de un dicho que se remonta a la Edad Media: «Dentro de todo hombre hay una mujer»”.

Sandrine Destombes. Francia 1971.
Sandrine Destombes. El doble secreto de la familia Lessage (Les jumeaux de Piolenc, 2018). España: Penguin Random House Grupo Editorial España. 2019. 307 págs. Edición de Kindle.