Filiberto García

“Conque mucha Mongolia” “¡Pinche Mongolia!”

Filiberto García, desde la calle de Dolores en la ciudad de México, desenreda un complot internacional para asesinar al presidente de Estados Unidos John F. Kennedy.  Y Rafael Bernal, (México 1915 – Suiza 1972), prolífico y cosmopolita escritor, nos lo cuenta en El complot mongol (1969), tal vez la primera novela policíaca mexicana y la primera novela de espías .

La novela ha sido valorada por sus contenidos sociológicos y psicológicos, y por su espléndida narración que en tercera persona va introduciendo los monólogos de Filiberto García. Bernal logra sendos retratos de personajes paradigmáticos de los sesenta: “el licenciado”, “el coronel”, el ruso de la KGB, el gringo del FBI, los chinos de Dolores y por supuesto “el matón”, Filiberto García, siempre con un “pinche” en la boca.

Filiberto García tiene 60 años, pistolero y matón desde tiempos del presidente Obregón cuando lo único que se necesitaban, dice,  “eran huevos, ahora títulos“, desentraña una intriga internacional para asesinar al presidente de Estados Unidos durante su visita a México. Filiberto había sido contratado por el licenciado para trabajar con el ruso y con el gringo: los chinos van a matar al presidente de Estados Unidos, los rusos se enteran en Mongolia y avisan sobre este complot.

Reminiscencias de la revolución mexicana, clichés, parodias, muertos y medio millón de dólares en billetes de “50” y el siempre atrayente fondo del mundo de los chinos de Dolores: de Liu y su tienda, donde vive Martita, de Pedro Yuan, donde juegan al pókar y del café Cantón de Wang. Buenísima y muy, muy divertida!!!!

 Rafael Bernal, México D.F 1915 – Suiza 1972.

Rafael Bernal. El complot mongol. México:  Joaquín Mortiz/SEP, Lecturas Mexicanas Segunda Serie, núm 7, 1985. 214 págs.

Don Chepe

 

En Verano Rojo (2010) de Daniel Quiroz (Costa Rica, 1979), el detective, la vícitima y el asesino tenían algo en común: habían sido guerrilleros.

Desde la perspectiva de la primera década del siglo veintiuno, el autor sitúa las causas del crimen y por lo tanto a sus personajes, en el entorno de los conflictos guerrilleros en las décadas de los setenta y ochenta del siglo anterior en Argentina, Nicaragua y Costa Rica. El narrador es Don Chepe, el exguerrillero que se había retirado a Paraíso, un pueblo de la costa norte del Pacífico costarricense.  Cuenta cómo recorrió durante unos pocos días, en su Suzuki Sidekick blanco 1995, buena parte de la provincia de Guanacasta, en la costa del Pacífico Norte de Costa Rica, sin dormir, fumando y empolvado, buscando al asesino de la Argentina, cuyo cuerpo había aparecido acribillado en una playa cercana a Paraíso.

“Antes de trabajar para el INS, yo había pasado varios años en Nicaragua, luchando en la Revolución, donde había aprendido a hacerme entender. En Paraíso no caía de mal alguien con ese tipo de experiencia. A partir de ese día, terminé echando mano en varios casos: robos, drogas, asesinatos, ese tipo de cosas. Todo extraoficialmente… Los trabajos no daban mucho, pero aunque sea mataban el aburrimiento y ayudaban a pagar los pocos gastos que tenía”.

La “Argentina” era lo más parecido a una amiga para don Chepe. Se llamaba Ilana Echevarri, había llegado a principio de los ochentas y tenía un café en Tamarindo, una pequeña ciudad cercana a Paraíso.  Don Chepe se sorprendió al conocer que la Argentina le había dejado fotos, recortes de periódicos y una llave. Por ellos irá descubriendo su participación en la “Operación Gaviota”, el atentado contra general Videla, presidente de Argentina entre 1976 y 1981,  y que después había estado en Nicaragua y en Panamá antes de asentarse en la pequeña ciudad de Tamarindo en Costa Rica.

La investigación de don Chepe se va entremezclando con un episodio de la historia de Costa Rica: el atentado contra Edén Pastora el 30 de mayo de 1984 que el autor sitúa en Santa Cruz casi la frontera con Nicaragua y que se refiere al  “atentado de La Penca”. Todo el mundo tenía una buena razón para asesinar a Pastora: los sandinistas, la CIA, los Contras, hasta miembros de su propio grupo y políticos en este país. En la ficción de Quiróz, aparece un periodista sueco que había estado en el atentado, Peter Olsson, y quien recién había sido llamado a Costa Rica para declarar sobre el mismo y que es encontrado muerto después de haberse entrevistado con don Chepe.  Las pistas que va encontrado don Chepe lo llevan a un personaje que había participado en el atentado contra Videla, que luego estuvo en Nicaragua, que en Panamá pasó unas semanas con Ilana Echeverri, y que en su calidad de periodista presenció el atentado de La Penca.  El problema al que se enfrenta don Chepe es que ese hombre, era en realidad Rodrigo Víctor Gandini, un ex guerrillero del Ejército Revolucionario de Pueblo (ERP), muerto supuestamente en 1989 en la toma del cuartel La Tablada, en Buenos Aires, Argentina.

“Adentro, encontré la última pista que me dejaría la Argentina, la última borona sobre los caminos de polvo. Había cinco palabras escritas sobre una hoja en blanco, en la ya bien conocida manuscrita errática: El Ángel, Altos de Tamarindo. No fue difícil entender a lo que se refería o más bien a quién se refería. El Ángel era el alias de Gabriel Eduardo Mejía, un millonario mexicano que tenía una mansión en Los Altos de Tamarindo, unas colinas que quedaban detrás de la ciudad. Leí alguna vez a alguien que decía que ninguna riqueza es inocente. Sin duda se referían al Ángel”.

Unas palabras sobre el género negro en Latinoamérica.  El contexto, el ambiente, el léxico, de los thrillers de los países latinoamericanos que he leído hasta ahora, son peculiares y característicos, muy propios del país del escritor.  Pero al mismo tiempo, y no obstante que no hay confusión sobre lo anterior, es muy evidente un subestilo en el que se engloba la narrativa negra en Latinoamérica, con un tratamiento de los temas y del elemento suspenso que la caracteriza y diferencia de la narrativa negra de otras latitudes.

Daniel Quirós. Costa Rica 1979.

Daniel Quirós. Verano rojo. Costa Rica: Editorial Costa Rica. 2013. 128 páginas. Edición

de Kindle.

Çetin İkmen

The House of Four (2017) de Barbara Nadel (Reino Unido), es la decimonovena novela de la serie del detective Çetin İkmen de la policía de homicidios de Estanbul.

El inspector Çetin İkmen debía tener presente que el grupo étnico y la historia familiar de los sospechosos era el punto de partida imprescindible en cualquier investigación. Porque Estambul, la legendaria Constantinopla, con más de trece millones de habitantes, seguía siendo una metrópoli, al mismo tiempo moderna y antigua, cruce de continentes y mares, de caminos, razas, religiones, lenguas y escrituras. En donde se parecía vivir, también, entre lo real y lo mágico, y ciertmente entre Oriente y Occidente.

En “La casa del demonio”, como era llamada una muy vieja y deteriorada mansión otomana en el barrio de Moda, fueron asesinados los nonagenarios hermanos Fatima, Yücel, Kanat y Kemal Rudolfoğlu. Los cuatro el mismo día, con una puñalada en el corazón.  Tres hombres y una mujer, hijos de Rudolf Paşa, un militar alemán que había llegado durante la Primera Guerra, y de Periham Hanim, una princesa otomana. Los hermanos tenían décadas viviendo recluidos en sus propios departamentos, sin salir, sin verse, sin hablarse.  Se comunicaban con cartas, escritas en el antiguo alfabeto otomano, que el célebre presidente Atatürk había suprimido en 1928 en aras de la modernización del país.

“The beautiful, chaotic, treasure-filled Grand Bazaar of İstanbul is over five hundred years old and contains five thousand shops”.

Paralelamente a la investigación del crimen de los hermanos Rudolfoğlu, el detective Mehmet Süleyman Efendi, un aristócrata otomán, bien parecido y elegante también de la policía de homicidios, estaba a cargo del caso de una serie de asesinatos públicos. En el gran bazar un joven había sido apuñalado. Una joven mujer cubierta con burqa había fallecido debido a una inyección de heroína que alguien le administró al bajar de un tranvía. En el puente del Gálata, Simon Oates, un turista inglés había sido, igualmente asesinado de una puñalada. El gánster gitano Hasan Dum y uno de sus esbirros habían corrido la misma suerte. Algunos testigos coincidían en haber visto una pareja de jóvenes junkies.

Çetin İkmen y Mehmet Süleyman comparten los avances de cada una de las investigaciones que ellos o miembros de sus equipos realizan. Mehmet Süleyman busca a los jóvenes junkies y a otro joven perseguido por “el demonio”.  En el barrio de Moda, el sargento Kerim Gürsel había conocido a Rauf Karadeniz en la terraza del restaurante Koço, frente al mar de Marmara. El hombre, ya mayor, era un abogado retirado que vivía en el barrio y quien le platicó lo que sabía sobre los Rudolfoğlu.  En el mismo barrio de Moda Çetin İkmen se reune con el Padre Anatoli Ralli, el sacerdote que dirigía la pequeña comunidad de la iglesia ortodoxa en Moda, “Aya Triada” y cuidaba el “ayazma”, el manantial sagrado de San Catarina. Le platica que Kemal Rudolfoğlus había profanado el “ayazma” hacía muchos años. ¿Qué buscaba ahí?  Además, uno de los feligreses de la congregación era Yiannis Apion cuyo padre había sido el jardinero del los Rudolfoğlus.

Alguien había estado viviendo en el sótano de la casa de los Rudolfoğlus.  Alguien había entrado el día de los asesinatos.  Alguien que pedía reconocimiento…

“Hideous secrets and lies, and on top of that, an ethnicity that he couldn’t express. But then was that so odd? Things hadn’t changed much over the years”.

Barbara Nadel. Reino Unido.

Barbara Nadel. The House of Four (Inspector Ikmen Mystery 19). London: Headline Publishing Group. 2017. 416 pages. Kindle Edition.

Maigret

El gran Georges Simenon nació en Lieja, Bélgica, en 1903 y murió en Lausana, Suiza, en 1989. Vivió en Bélgica, París, Estados Unidos, Canadá, Costa Azul y Lausana; fue un gran viajero y su vida es tan interesante como la de sus personajes*.  Simenon publicó 192 novelas y otras treinta bajo 27 seudónimos; ha sido traducido a más de 50 lenguas con más de 550 millones de ejemplares vendidos hasta la fecha; además se han filmado varias series de televisión y muchas películas de cine basadas en sus novelas.

Lo que más le interesaba a Simenon eran sus personajes y el mundo en el que se movían. Sus historias, aún las no policiacas, se amalgaman perfecatamente gracias a la extraordinaria descripción de los ambientes y las personalidades que en un momento y lugar dado, se conjuntan y actúan según sus circunstancias, su naturaleza o carácter, o simplemente por el factor “suerte”. Es aquí, en la descripción de sus personajes, donde Simenon es grande.

En su edición del día de hoy, Abril 2, 2019, “El País” publica un artículo-homenaje de Juan Carlos Galindo** del cual tanscribo lo siguiente:

Es el 17º autor más traducido del mundo, el primero en francés entre los escritores del siglo XX y el tercero en toda la historia solo por detrás de Verne y Dumas, según la Unesco.

 

El GRAN GRAN personaje de Simenon (aparte de él mismo) es su detective Jules Maigret, quien aparece por primera vez en 1929 en Pedro El Letón y por última vez en 1972, en Maigret y El Señor Charles.  Maigret es el protagonista de 75 novelas y 28 relatos cortos**.  Las series de televisión y las películas con Maigret son tan exitosas como sus libros, en especial la del actor francés Bruno Cramer como Maigret.

Maigret, más que resolver crímenes, resolvía personas.  En la mayoría de sus novelas el inspector Jules Maigret ya es un famoso inspector, jefe de la policía de homicidios de París con oficinas en el Quai des Orfèvres. Es alto, uno ochenta, de hombros anchos, siempre fumando su pipa, le gusta beber y acostumbra hacer varias paradas en bares durante sus pesquisas. Vive confortablemente en su piso de Boulevard Richard-Lenoir en París, con su esposa Madame Louise Maigret quien parece cuidarlo como si fuera un niño.  Nunca tuvieron hijos.

“Era un Maigret que parecía hincharse, hacerse grueso y pesado… ¿Se puede decir que esta un poco como una esponja? La frase era del brigada Lucas, que tantas veces había trabajado con él y le conocía mejor que nadie…  «En el transcurso de una investigación, hay un momento en que el patrón se hincha de repente, como una esponja -solía contar el brigadier-. Se diría que se encuentra lleno»” (“El inspector Cadavre”)

* Algunas referencias sobre Simenon:

• **Juan Carlos Galindo.  “El enigma Simenon sigue vivo” en “El País”, 2 de abril de 2019. https://elpais.com/cultura/2019/03/30/actualidad/1553977532_979419.html
• Pierre Asoluline. Simenon : biographie. Paris : Julliard, 1992.  Autodictionnaire Simenon, Paris : Omnibus, 2009; en español: Simenon: Maigret encuentra a su autor, Pozuelo de Alarcón: Espasa-Calpe, 1994.
• Margo Glantz. “El caso Georges Simenon” en La Jornada, jueves 14 de junio de 2012. http://www.jornada.unam.mx/2012/06/14/opinion/a04a1cul
• Joan Acocella. “Crime Pays. The dilemma of Georges Simenon” en The New Yorker, 10 de octubre de 2011. https://www.newyorker.com/magazine/2011/10/10/crime-pays-joan-acocella

 

Maigret se trompe, Maigret’s Mistake, El crimen del piso tercero. 1953

Una mañana de noviembre Maigret recibe una llamada del detective Dupeu, del distrito de los Ternes, quien era “tan ansioso de hacerlo todo bien, que se ponía enfermo de celo.. Hasta los objetos que le rodeaban tenían un aspecto melancólico y triste…Hay que añadir que tanto en verano como en invierno, estaba acatarrado”.  Le informa de un asesinato en la avenida Carnot, en el tercer piso.  La víctima es una joven llamada Louise Filon, había recibido un balazo la cabeza.  Antes de subir al tercer piso Maigret entra a la portería y le hace algunas preguntas a madame Cortera la portera.  En el departamento del tercer piso ve a la joven asesinada y se va a la cocina a hablar con la asistenta, madame Désiré Brault.

Louise Filon, Lulú, había dejado la prostitución, tenía 26 años, y un novio, Pierrot quien tocaba el saxofón en un bar. Dos años antes había estado muy enferma; después de que el célebre doctor Gouin la había operado ya no regresó a las calles porque el doctor la había instalado y la mantenía en el tercer piso del edificio de la Avenida Carnot; un piso arriba el doctor vivía con su esposa Germaine.

El doctor Gouin es uno de los personajes más interesantes de Simenon, tal vez, porque como él mismo, necesitaba el sexo como una forma imperiosa de desahogo; ambos tenía una gran opinión de sí mismos, el médico era tan extraordinario médico, como Simenon extraordinario escritor.  Al doctor Gouin no le interesan las opiniones de los demás, pero evitaba estar solo, por eso se había casado con su enfermera, por eso siempre lo acompañaba su asistente, la doctora Mademoiselle Decaux.

“Su estatura debía de ser media cabeza más que la de Maigret siendo casi tan ancho de espaldas. Podría juzgarse difícilmente de su corpulencia a causa del abrigo suelto que pareciera ser demasiado ancho para él y mucho más largo de lo exigido no debería preocuparse por su aspecto externo pues también el sombrero lo llevaba cualquier modo…”

Maigret investiga e interroga, pero no busca a Gouin.  Parecía impresionado por la personalidad del doctor, o tal vez porque al igual que él, había nacido en un pueblecito del centro de Francia, como él, tuvo que trabajar muy joven, y como él había empezado a estudiar medicina pero a Maigret le había faltado la habilidad para continuar sus estudios.

Gouin baja al tercer piso donde Maigret había dejado al inspector Janvier. “Me extraña que su jefe no haya tenido curiosidad de interrogarme.  Puede usted decirle, joven, que estoy a su disposición”. Janvier luego le diría a su jefe: “Este hombre da a uno la sensación de que uno no es nada; de que, aunque su mirada se posa sobre uno, no le concede más importancia que a una flor o a un dibujo de la tapicería”.

A excepción de su cuñada, la hermana de Madame Gouin quien le dice que el doctor es “…un hombre que se cree por encima de las reglas de la moral y de la decencia”, todas las mujeres que lo rodean están dispuestas a mentir por él. Para su asistente Lucile Ducaux “…es un hombre que discute con nadie y goza de una facultad excepcional para ignorar a las gentes…” Todos los entrevistados por Maigret habían estado de acuerdo de que Gouin no exigía, no seducía, nunca pedía nada.

Cuando finalmente Maigret interroga a Gouin en su departamento de la Avenida Carnot, parece que ambos tenían opiniones semejantes sobre los hombres, la vida, los celos, la  envidia, el enamoramiento, si bien para el doctor el sexo tenía un muy diferente significado. A sus 62 años, no bebía licor, no por virtud ni por régimen, sino porque no lo necesitaba; le es indiferente la muerte y la soledad moral, pero no el vacío, de ahí su necesidad física de estar siempre con alguien.  Maigret le pregunta si sabía que Lulú estaba embarazada, Gouin le contestó que sí y que era indiferente al embarazo y a la paternidad. Maigret le pregunta si su esposa sabía que Lulú estaba embarazada.

Georges Simenon. Bélgica. 1903-1989

Maigret se trompe, Maigret’s Mistake, El crimen del piso tercero. Agosto 1953. Madrid: Aguilar. “El lince astuto”. Tomo V. P 830-997.

 

Cipriano Zuzunaga

Tus dos muertos (2016) de Jorge Alberto Gudiño Hernández (México, 1974) introduce al oficial de policía Cipriano Zuzunaga, policía apestado, caído en desgracia, que al ser rescatado por un comandante de la policía de la ciudad de México, se le ordena investigar el secuestro del hijo de un diputado.

En la trama* de Tus dos muertos, las oraciones son como hebras cortas que van hilando finamente los personajes y los hechos, sobre un urdimbre-contexto, para urdir un muy buen thriller. Y utilizando la segunda persona, el narrador establece un díalogo directo y dinámico con Zuzunaga, que le dice que Dos muertos resultan demasiado, pero, ¿cuáles son esos dos muertos?

Si bien Cipriano Zuzunaga era un policía apestado, el comandanate Alvariño le ofreció un puesto que incluía la práctica de “la cuota semanal” que se entrega a los jefes.

“Eras un apestado. Un policía al que se le podía obligar a la más infausta de las tareas. No lo hizo. Se limitó a darte una patrulla, asignarte una zona y exigirte una cuota semanal”

Zuzunaga patrullaba y extorsionaba para cubrir la cuota. Un día su comandante le ordena investigar el secuestro de Juan Perea y de su novia Cherry, supuestamente perpetrado cuando salían, de madrugada, de la tienda “El Estío 24 horas” ubicada en la colonia El Fresno. El joven era hijo del diputado Manrique, un hijo que no llevaba el apellido del padre.  Y es aquí cuando empiezan a aparecer hebras de varios colores, materiales y grosores.

En el deambular de Zuzunaga por la colonia El Fresno, el tejido de la trama se va configurando con hebras grises que figuran personajes tan fantásticos como el  “La Amarilla Nelson”, el “Matape”, el “Arcángel”.  Otras hebras, más gruesas van dibujando a la pequeña colonia El Fresno, en medio de la ciudad de México y que como muchas otras “eran una promesa ahora incumplida”, de casas amontonadas, con remodelaciones a medio terminar, terrenos baldíos, tienditas, el mercado, los paraderos de microbuses, el taller mecánico de “Matape”, el videoclub del Arcángel, la casa de Cherry donde viven su hermano Guido y sus papás, tan contentos de que su hija estuviera de novia con el hijo del diputado.  Tan tristes después.

Las hebras oscuras, ásperas, se usan para ver al Carmelo que no ha pagado su cuota, golpeado y con los pantalones arrancados en el retrete de una construcción.  O los diez dedos mutilados del joven Juan Perea. Hilos viejos y tristes como los recuerdos del padre que acecha, que ordena, que lo mate. Otras hebras son más delgadas y claras como Nat, la pordiosera de quince años y su hija recién nacida. Otras son retorcidas para imaginar al Matape siempre masturbándose en público y a su padre y a su hijo cubriéndolo con alguna manta. Los borrachos de la tienda y Cuco, el despachador, con su polio y sus bastones.  Una hebra extraña, es la de la tienda de conveniencia “El Estío 24 horas” con su funcionamiento tan peculiar, que te explica que para ahorrar problemas laborales al poderoso conglomerado de empresas del que forman parte, ofrecen las tiendas en algo que no es ni concesión, ni arrendamiento ni franquicia, a equipos de familiares y/o de amigos.

Y tú Zuzunaga  haces “Una pregunta más” a Guido:  “¿quién es Íngrimo Estévez? Nadie. Responde de inmediato. El dueño inventó el nombre cuando registró la tienda. Todos los que la atendemos por la noche hemos usado esta placa”.

“…Te niegas. Dos muertos resultan demasiado…”

 

*El Diccionario de Autoridades, el vasto diccionario español de la segunda mitad del siglo dieciocho que se avocó a la tarea de explicar las palabras a partir de su origen y usos, define “Trama” como “La hebra, que paffa de un lado à otro de la urdiembre”.  Otra acepción de  “Trama” es “Metaphoricamente vale artifico enagañofo, ay aftuto, con que fe perjudica a alguno”.

  Jorge Alberto Gudiño Hernández (México. 1974)

Jorge Alberto Gudiño Hernández. Tus dos muertos. México: Penguin Random House Grupo Editorial México. 2016. 104 págs. Edición de Kindle.