Camille Verhœven

“Oh, la verdad, la verdad…  Comandante,  ¿quién va a decir lo que es cierto y lo qué no? Al final, lo que importa no es la verdad, sino la justicia, ¿verdad?” (Alex)

El maravilloso narrador de las novelas de Pierre Lemaitre (Francia, 1951) , es más omnipresente gracias al talento del autor: relata lo que ve, piensa, sucede, opina, reflexiona, da antecedentes. Parece no escapársele nada ni de los procesos de la investigación ni del proceso mental del criminal, a veces en primera persona.  Leer los thrillers de Lemaitre es como ser el asesino, la víctima y el detective al mismo tiempo. Ufff!!!!  

• La serie del Comandante Verhoeven está compuesta de: Travail soigné, “Irène”, 2010. Alex, 2012. Sacrifices, Rosy & John, 2013. Camille, 2013.
• Robe de marié, “Vestido de novia” 2009 y Cadres noirs, “Recursos inhumanos“, 2010.
• Au revoir là-haut, “Nos vemos allá arriba”, 2013, es su novela más exitosa.  No es policíaca, tiene algo del género histórico, del romántico y de la picaresca,  pero sobre todo  mucho humor negro.

El Suspenso. Misterio, tensión, suspenso y descubrimientos que  aumentan el suspenso y se transforman sorprendentemente en más misterio, más tensión, más suspenso, y  así una y otra vez hasta el final de sus obras. Con este ritmo Lemaitre transmite su homenaje al género policíaco y concibe crímenes que superan lo atroz, si esto es posible.  Crea personajes muy originales, peculiares, y tal vez el término apropiado sea “pintorescos” porque parece presentarlos “a la manera de un pintor”. Porque el detective de la brigada criminal de París Camille Verhœven, no escribe notas, dibuja y hace bosquejos, como el soldado Péricourt de Nos vemos allá arriba.

 

Irène

En los agradecimientos de su primer novela Lemaitre escribe: “Irène fue mi primera novela. Dado que le debo casi todo lo que soy a la literatura, fue natural que empezara escribiendo una novela que fuera un homenaje a la ficción criminal. De hecho lo hice el tema de mi novela, ya que Irène es la historia de un asesino que recrea asesinatos arrancados de las páginas de las novelas criminales”.

“Como todo el mundo, Camille tendía a juzgar a los demás según su altura”, porque Camille es un hombre muy bajito, un metro cincuenta centímetros “una copia un poco menos deforme que Toulouse-Lautrec”.  El comandante Camille Verhoeven es el jefe de la brigada criminal en París, tiene cuarenta años, arrugado y calvo, estudió Leyes, su madre, ya difunta, fue una pintora con cierta fama, fumadora empedernida que causó la hipertrofia fetal de su único hijo.  Camille está casado con su  muy querida esposa Irene quien tiene ocho meses de embarazo.  Dada su estatura, Camille prefería estar de pie en las reuniones con su equipo: el meticuloso y muy tacaño Armand; el culto, muy rico y elegante Louis Mariani; y Jean-Claude Maleval, a quien Camille le espetará casi al final, “Jean-Claude ¿qué diablos has hecho?

El lunes siete de abril de 2003 se descubre el macabro asesinato de dos jóvenes en un departamento en la zona de Courbevoie en París; la decoración muy sui generis del departamento y la colocación de las víctimas le parecen a Camille que se realizaron siguiendo una representación teatral y con una escenografía muy cuidada. A Camille le llama la atención una huella estampada con sangre de las víctimas en una de las paredes y manda que la rastreen en los sistemas policíacos. Descubren que las víctimas eran dos jóvenes prostitutas de nombre  Evelyne Rouvray y Josiane Debeuf, prostitutas y los sistemas encuentran que la huella está relacionada con un caso de homicidio no resuelto ocurrido en 2001, el caso Tremblay. En este caso la víctima, identificada como Manuela Constanza era también una joven prostituta de origen español. Ante el azoro y la indignación de Camille un periodista de “Le Matin” de nombre Philippe Buisson de Chevesne y de quien se dice que no era el mejor periodista pero muy tenaz para cubrir crímenes brutales, empieza a publicar artículos dirigidos específicamente a Camille en los que sobresale la  información precisa y detallada de sus investigaciones.

Camille reflexiona, sospecha y comprueba su teoría sobre estos tres primeros crímenes. Le cuesta trabajo convencer a sus tres colaboradores, a su muy amigo y jefe, el comisario Le Guen, que contrasta con él por ser muy alto y grueso, a la pragmática jueza Deschamps, quien es la magistrada asignada a la investigación.  Su teoría es que ambos casos reproducen los crímenes de dos novelas paradigmáticas del género policial: los crímenes de Courbevoie son copiados de los crímenes narrados en la novela American Psycho del autor estadounidense Bret Easton Ellis, publicada en 1991 y el crimen de Tremblay es la escenificación del crimen de la novela The Black Dahlia, del también estadounidense James Ellroy, publicada en 1987. Para complicar la situación, aparece otro artículo de Buisson en “Le Matin” titulado “El crimen imita al arte”.

La policía de Glasgow en Escocia, informa que la misma huella fue encontrada en el asesinato de una joven. Y ya sin sorpresa se reconoce que  este crimen es  la reproducción del crimen de la novela Laidlaw del escritor escocés William McIlvanney.  Un cuarto crimen más sin resolver resulta ser la copia de Roseanna de los escritores suecos Sjöwall y Wahlöö.

Camille y su equipo, tarde, descubren que el asesino serial que recrea crímenes de novelas policíacas clásicas, es autor de una novela con un crimen aún más atroz y tienen la terrible certeza que también la quiere escenificar.

Piere Lemaitre.  Irène. New York – London: MacLehose Press. Kindle Edition. 2014. 416 págs.

 

 Alex

Alex es una extraordinaria novela policiaca. El suspenso de la trama ocasiona sorpresas inimaginables que acrecientan cada vez más el suspenso.  La transposición de la víctima en verdugo, de  verdugo en  víctima,  de víctima en verdugo y así hasta la resolución de una venganza muy bien planeada.

La protagonista es Alex, y no quiere morir, no en ese momento, al principio de la narración.  La han secuestrado y colocado en una especie jaula en la que apenas cabe, que está suspendida del techo de algún almacén abandonado y que su secuestrador sube y baja para sacar fotos de su deterioro y dejarle algo de comida para perros y agua; porque necesita que defeque y orine para que las ratas la olfateen.  Alex piensa en su hermano, en su madre y reconoce a su verdugo, es el padre de Pascal Trarieux. ¿Cuántos días puede alimentar su cuerpo a las ratas?

Camille ya tiene cincuenta años, ha estado hospitalizado primero en clínicas psiquiátricas y luego en casas de reposo, y aunque nunca superará la peor tragedia que le puede pasar a un ser humano, ha regresado a su trabajo en la Brigada Criminal. Era un milagro que siguiera vivo, nadie lo esperaba y ahora el Divisionnaire Le Guen le ordena que investigue un secuestro, otro secuestro piensa aterrorizado porque los secuestros son crímenes peculiares en los que a diferencia de los homicidios, la víctima no está presente, hay que imaginarla. Los secuestros requieren planeación. Además no sabían quién era la víctima, los testigos solo vieron a una mujer sometida con violencia e introducida en una camioneta. Nosotros sabemos que es Alex pero no sabremos todavía porqué y quién la secuestró.

La segunda parte del libro trata sobre el  verdugo y la víctima o las víctimas y el uso del ácido sulfúrico para rematar a las víctimas.

En la extraordinaria tercera parte, sobresalen tres puntos: los interrogatorios policiales a cargo de Camille, Louis y Armand; a través de ellos se van descubriendo las conexiones de los crímenes con historias pasadas y vilezas familiares; y al final de los interrogatorios, los lectores llegamos al mismo tiempo a la conclusión y al por qué.

 “Oh, the truth, the truth … Who’s to say what’s true and what isn’t, commandant? As far as we’re concerned , what’s important is not truth, it’s justice— right?” Camille smiles and gives him a nod.

 Piere Lemaitre.  Alex: The Commandant Camille Verhoeven Trilogy. New York – London: MacLehose Press. Kindle Edition. 2013. 384 págs.

 

Rosy & John

Rosy & John es una pequeña novela, escrita como folletín,  que narra lo sucedido durante tres días en que Francia estuvo amenazada con la explotación de seis obuses.  Porque el primer obús explotó el primer día de la narración, un 20 de mayo.

Ese maravilloso narrador que es más omnipresente gracias al talento de Pierre Lemaitre, relata lo que ve y piensa el hombre que se hará llamar Jean, pero que se llama John, cuando explota la bomba que colocó en la Rue Joseph-Melin.  28 heridos pero ningún muerto. Los peritos de explosivos identifican el dispositivo que provocó el estallido como un obús de 140 milímetros, de lo que se usaron en la Primera Guerra Mundial. Ese mismo día un joven se presenta en las oficinas de la Brigada Criminal, se identifica como el responsable de la bomba y dice que sólo hablará con el comandante Camille Verhoeven, porque lo ha visto en la televisión.  Mientras llega Camille “un metro cuarenta y cinco de cólera”, el siempre eficiente y muy propio Louis Mariani ya ha realizado investigaciones. El nombre del joven es John Garnier, tiene 27 años y “es el tipo de cliente que no llama la atención y al que nadie recuerda”. Vivía con su madre Rosie Garnier, de cuarenta y seis años, hasta que  ocho meses antes la habían encarcelado en la prisión preventiva de Fleury-Mérgois, acusada del asesinato de Carole, la novia de su hijo.

John le dice a Camille que no le gusta que lo llamen John sino Jean, que ha colocado otros seis obuses y programado para que explote uno cada día a partir del día siguiente. Que si desea saber su ubicación para desactivarlos, deben traer a su madre a las oficinas de la brigada, darles una nueva identidad, cuatro millones de euros y un traslado seguro a Australia.

Parece que no es un secreto que en Francia cada año salen a la superficie decenas de obuses que quedaron enterrados durante la Primera Guerra Mundial.  Y que es fácil hacerlas detonar, sólo hace falta un detonador y un interruptor, le dice John-Jean a Camille mostrándole las facturas del despertador digital con calendario que compró por 3.99 euros en internet. “Es la primera vez que ven a un asesino traer las facturas para demostrar que es el culpable”

Camille se pregunta ¿Es posible aterrorizar a una ciudad comprando despertadores en internet, relés en Leroy Merlin y recogiendo obuses en los arcenes? ¿Todo esto porque quiere mucho a su madre?

Lemaitre, Pierre. Rosy & John (Un caso del comandante Camille Verhoeven 3) España: Penguin Random House Grupo Editorial España. 160 págs. 2016. Kindle Edition.

 

Camille

Camille es la cuarta novela de la serie de Camille Verhœven, comandante de la brigada criminal en París. Se ha quedad solo con Louis pues Armand había muerto unos días, Le Guen esta por retirarse y tiene una mala relación con la nueva comisaria Michard.

Después de su tragedia Camille tiene esperanzas gracias a una relación con Anne, pero una mañana, un evento vuelve a desestabilizar toda su vida y sus reacciones le crean una fuerte oposición de sus superiores.

Todo parecía que fueron las coincidencias lo que hicieron que Anne Forestier acudiera esa mañana a la Galería Monier en el momento en que tres individuos asaltaban una joyería.  Uno de los asaltantes se ensaña golpeándola y disparándole. Los asaltantes huyen y Anne es ingresada en el hospital.  A pesar del violento ataque, no sufrió lesiones graves.  Camille contraviniendo todas las medidas policiacas, solicita le asignen el caso, no revela que tiene una relación con Anne, la visita en el hospital y la cuida.  Anne identifica a uno de los ladrones como Vicent Hafner, un pesonaje que meses atrás logró llevar a cabo varios asaltos un mismo día obteniendo un importante botín.  Camille y Louis revisan ese robo y encuentran muchos detalles semejantes.

Ante el temor a que el asaltante la encuentre y la mate, Camille la lleva al viejo estudio de su mamá, en las afueras de París, que ha remodelado. Ahí, Camille pasaba mucho tiempo dibujando, siempre de memoria, bocetos y retratos de cada arresto, de cada cuerpo, que ha investigado.

Hacia la tercera parte del libro tanto Camille como nosotros los lectores estamos confundidos y no sabemos quién es quién.  Pero Camille si bien no sabe qué pasó, va encontrando las preguntas que debe hacer.  Para él la clave es realizar las preguntas correctas. Buscar cómo se conectan los eventos. La solución está en un nombre, en alguien cercano a él como para conocer dónde está el estudio de su madre, alguien que lo culpa de algo, alguien que quiere venganza.

Pierre Lemaitre. Camille. New York, London: Mac Lehose Presss. 201. Traductor Frank Wynne. 2015. 288 págs. Kindle Edition.

 

Vestido de novia

Sophie. La novela empieza cuando Leo, el niño que Sophie cuida, amanece asesinado y ella huye, está loca.  Recuerda su matrimonio, la muerte de su suegra, el accidente de su esposo Vincent Duguet que lo dejó paralítico y su suicidio. Pero recuerda más cuando su vida era perfecta. Otro asesinato, Veronique, la joven que la ayudó. La prensa pregunta ¿Dónde se ha metido Sophie Duguet?  Huye, planea minuciosamente todos sus actos, sabe que no puede estar en un mismo lugar mucho tiempo, planea una estrategia, una acta falsa, un marido, otra personalidad.

Frantz. Frantz lleva un diario. La primera entrada es del 3 de mayo de 2000.  Sabe todo sobre ella, su esposo, su padre, su trabajo, la vigila, la sigue en moto, enamora a su compañera de trabajo y empieza el más inimaginable acoso.  En internet consigue todo lo que necesita para llevar a cabo su plan, sólo es cuestión de paciencia y de dinero y Frantz tiene las dos cosas.

Dos capítulos más, “Frantz y Sophie” y “Sophie y Frantz”.  Y no voy a escribir de qué se tratan porque la novela está sustentada en el suspenso que la exageración casi increíble de los hechos, va provocando en el lector. Exageración y suspenso que hacen que a veces tengamos que dejar la novela y respirar.  Dicho con otras palabras, Lemaitre (y parece ser una tendencia del género actual en Francia) lleva la exageración hasta lo increíble pero dosificándola para que el elemento suspenso aumente en cada página que se lea. Increíble, tal vez, pero al fin ficción negra.

 Pierre Lemaitre. Vestido de novia. Madrid: Alfaguara. 2014. 252 págs.

 

 

Nos vemos allá arriba

Con sarcasmo, ironía y mucho humor negro, Nos vemos allá arriba empieza unos días antes de finalizar la llamada Gran Guerra, el 2 de noviembre de 1918, en la toma de la cota 113 dirigida por el muy ambicioso teniente Henri d’Aulnay-Pradelle.  Uno de sus soldado, Albert Maillard cae a un hoyo al que poco a poco irá cayendo tierra hasta cubrirlo, y una cabeza de caballo, pero no muere porque el soldado Édouard Péricourt, en una acto heroico lo ayuda a salir pero inmediatamente después es golpeado mortalmente por un trozo de metralla.  Édouard Péricourt tampoco muere ni ahí en el campo de batalla, ni luego en los hospitales por los que irá pasando, porque Albert Maillard se afana en protegerlo y cuidarlo. Porque Édouard había perdido toda la parte inferior de su cara en la cual sólo quedó un hueco en lo que era su boca, se había vuelto adicto a la morfina y cuando lo iban a dar de alta, obligó a Albert a intercambiar su nombre con el de algún otro soldado muerto.  Albert y Édouard con la personalidad de un tal Eugène Larivière llegan a París, se hospedan en un cuarto humilde, aparece una niña Louise, que anima a Édouard y con su talento para dibujar,  fabrican fantásticas máscaras para su cara deforme, mientras Albert se la tiene que ingeniar para mantener su cada vez más fuerte adicción a las drogas.

Cientos de miles de soldados franceses habían muerto en la guerra.  Había que encontrarlos, exhumarlos, identificarlos y tramitar sus papeles, transportarlos, colocarlos en ataúdes, volverlos a enterrar en cementerios nuevos o acondicionados, poner lápidas y finalmente, honrarlos con monumentos.  Una cadena de negocios extraordinariamente productiva para Henri d’Aulnay-Pradelle quien se ha casado con la muy rica Matilde Péricourt, la hermana de Édouard.   Y éste, desde su escondite y con su maravilloso talento para dibujar y gran ingenio inventa la empresa “Recuerdo patriótico” para levantar cientos de monumentos a los caídos a todo lo largo de Francia.

Al final del libro Lemaitre escribe que tomó cosas prestadas de diversos autores, pero que se “consideren esos préstamos como otros tantos homenajes”. Homenaje a la novela picaresca, a la histórica, a la novela romántica, o al género negro.  La historia de la novela es fantástica (en su acepción de maravillosa y de imaginativa) así como lo son todos sus personajes:  Albert, Édouard y Henri. Lo mismo Matilde, el padre Marcel Péricourt y la madre de Albert, la señora Maillard y los militares y funcionarios involucrados en la exhumación, transportación y sepultura de los cadáveres de los soldados franceses que combatieron en la Primera Guerra Mundial.

 

  Pierre Lemaitre. Nos vemos allá arriba. España: Ediciones Salamandra. 2014. 448 págs. Kindle Edition.

Recursos inhumanos

“…Me llamo Alain Delambre y tengo cincuenta y siete años . Soy un directivo en paro . Llevo cuatro años en paro . Antes era director de recursos humanos en una empresa de casi doscientos empleados….

Pierre Lemaitre terminó su novela Cadres noirs en 2009, fue publicada en francés en 2011 y en español en 2017 con el título Recursos inhumamos. En un “Antes”, un “Durante” y un “Después” Lemaitre retrata la desesperación de una persona que siempre se consideró buen empleado, buen esposo y buen padre, cuando pierde su empleo y con ello va perdiendo todo lo demás.  A la mejor las acciones desesperadas del protagonista son inverosímilmente exageradas, lo que no es exageración es la desesperación que puede provocar el desempleo.

En el “Antes” Alain Delambre empieza diciendo …Nunca he sido un hombre violento….” cuando es despedido injustamente de un “miniempleo” humillante.  Consigue una entrevista de trabajo muy “sui generis” y se obsesiona en prepararse para poder conseguir la vacante de asistente de recursos humanos en una gran empresa.  Investiga a la empresa, se entera que el puesto es para la persona que se encargará del despido de ochocientos veintitrés asalariados,  investiga también a los otros aspirantes “su vida , sus esperanzas , sus sueños , sus puntos fuertes , pero sobre todo sus debilidades, para poder encontrar la mejor manera de derribarlos”, refresca sus conocimientos de las teorías de “managment”, contrata una compañía de detectives privados y a un ex policía que lo instruya en técnicas de manipulación.  Cuando descubre que la entrevista “sui generis” es una farsa porque el puesto ya está dado, todas sus esperanzas se transforman.  En el “Durante”, la entrevista “sui generis” es narrada por el organizador que ha simulado una toma de rehenes para que los directivos de la empresa observen las reacciones de los candidatos, sorprendidos por un comando armado.  Pero la sorpresa va a ser para el organizador, los directivos y los otros candidatos.  En el “Después” Alain sufre las consecuencias.

 …Nicole es muy paciente. Me he vuelto un hombre triste. No siniestro, pero no tengo la alegría de vivir que esperaba, porque, sin Nicole, Nicole, lo cierto es que nada tiene verdaderamente sentido. Sin ella, nada tiene sentido. El otro día recordé algo que me había dicho Charles (él y sus sentencias…): «Si quieres matar a un hombre, empieza por darle lo que más espera. En la mayoría de los casos, con eso basta».

Pierre Lemaitre. Recursos inhumanos. España: Alfaguara. 2017. 424 págs. Kindle Edition.

 Pierre Lamaitre. Francia. 1951.

 

Sam Spade

Sam Spade, ES  el detective e inaugura el estilo “hard-boiled”*.  Un detective con su propia idea de la justicia, en el cual no hay lugar para sentimentalismos, cuyos diálogos describen fría y agudamente lo qué está pasando, y que habla el inglés de su momento. Sus historias, como en un carrusel, van dando giros cada vez que aparece un nuevo personaje e incluye frecuentes “red herrings”** que incrementan el suspenso.  Sin duda, la novela policíaca se potencia con su creador, Dashiell Hammet (Estados Unidos, 1894-1961) y su caso más famoso es The Maltese Falcon, El halcón maltés, originalmente publicado por episodios en un “pulp-magazine”*** llamado “Black Mask”, en el año de 1929.

Miss Wonderly parecía una joven sinceramente angustiada cuando acudió a la oficina de los investigadores Spade and Archer en la ciudad de San Francisco.  Le dice a Sam Spade que había llegado de Nueva York, que el conserje del hotel los había recomendado, que necesitaba encontrar a un hombre llamado Floy Thursby con quien su hermana había huido.  Sam Spade se vuelve el principal sospechoso para los detectives de la policía Polhaus  y Dundy, cuando esa misma noche asesinan primero a Floy Thursby y luego a su socio Miles Archer quien lo estaba vigilando.  Porque Spade estaba teniendo un affaire con Iva, la esposa de su socio asesinado.

Un segundo personaje de nombre Joel Cairo llega a solicitar sus servicios; para Effie Perine, su muy eficiente secretaria, “This guy is queer”, para Spade es un”levantino”:

“May a stranger offer condolences for your partner’s unfortunate death?”

“Thanks.”

“May I ask, Mr. Spade, if there was, as the newspapers inferred, a certain—ah—relationship between that unfortunate happening and the death a little later of the man Thursby?” “More than idle curiosity made me ask that, Mr. Spade I am trying to recover an—ah—ornament that has been—shall we say?—mislaid. I thought, and hoped, you could assist me.”

Spade nodded with eyebrows lifted to indicate attentiveness.

“The ornament is a statuette,” Cairo went on, selecting and mouthing his words carefully, “the black figure of a bird.”

Spade nodded again, with courteous interest.

“I am prepared to pay, on behalf of the figure’s rightful owner, the sum of five thousand dollars for its recovery.”

 

“Another merry – go – round”.  Spade sabe que los policías le siguen los pasos y que un joven al que se refiere como “punk” (interpreto su traducción como “mocoso”) lo esta siguiendo, aunque Spade no sabe que trae dos pistolas. Un tercer personaje “Casper Gutman, Esquire” también quiere contratarlo y lo cita en la suite 12 – C del Hotel Alexandria Hotel donde está hospedado.

Spade went in . A fat man came to meet him .

 “ What do you know , sir , about the Order of the Hospital of St . John

Gutman le cuenta una historia fantástica que empieza en el siglo XVI cuando los llamados Caballeros de Malta quieren agradecer el apoyo del emperador Carlos V y le envían un magnífico regalo que nunca llegó a su destino.  Gutman describe todas las circunstancias y dueños por los que pasó este regalo hasta que él lo descubre en la casa de un general ruso de nombre Kemidov, en un suburbio de Constantinopla.

Pero el nombre de Miss Wonderly era Brigid O’Shaughnessy, no había llegado de Nueva York, sino de Hong Kong y no estaba buscando a ninguna hermana porque, aparentemente, ella también estaba buscando “the black figure of a bird” y un último personaje llega a morir a la oficina de Sam Spade.

Y sin duda también, el Humphrey Bogart del “film noir” The Maltese Falcon, dirigida por John Huston en 1941, será siempre Sam Spade!!!

Dashiell Hammet. Estados Unidos, 1894-1961.

Hammett, Dashiell. The Maltese Falcon (p. 217). Knopf Doubleday Publishing Group. Kindle Edition.

*“Hard-boiled”. En algún momento del siglo veinte se empezó a hablar del “Género negro” y en un afán para clasificar, se diferenció el “whodunit” inglés (“Who has done it?, “¿quién lo ha hecho?”) del “hardboiled” americano (término que viene del proceso de “cocer un huevo hasta hacerlo duro”). Miss Marple y Hércules Poirot son ejemplos del primero y Sam Spade y Philipe Marlowe del segundo.

**“Red herrings”. Recurso de la distracción, de las pistas falsas.

*** “Pulp-magazine”. El término se refiere a las revistas o pasquines de muy mala calidad de papel, muy populares en la primera mitad del siglo XX. El término “pulp” hace referencia a la “pasta” de madera de muy baja calidad con la que elaboraba este papel, en contraste con la alta calidad del papel de otras revistas.  En estos pasquines se publicaban una gran variedad de géneros de ficción, sobre todo de aventuras, policiacas y de amor. Con el tiempo empezaron a incluir ilustraciones que describían las historias. En las décadas de los veinte y treinta alcanzaron en Inglaterra tirajes de un millón de copias por revista.

 

 

Santiago Blanco

La novela del boliviano Gonzalo Lema, Que te vaya como mereces, me deslumbró como me deslumbró hace muchísimos años El mundo es ancho y ajeno del peruano Ciro Alegría porque, tanto una como otra, nos revelan maravillosamente un país, sus habitantes y poderosamente, su lenguaje mestizo.

La novela de Ciro Alegría fue publicada en 1941, en Perú, es una novela “indigenista”, sus personajes son indígenas rurales de principio del siglo XX.  La de Gonzalo Lema fue publicada este año 2017, es una novela policiaca fuertemente contextualizada por la realidad boliviana contemporánea, sus personajes son mestizos, “cholos: la síntesis racial boliviana”,  de Cochabamba, la tercera ciudad más importante de Bolivia, en la que casi el noventa por ciento de sus habitantes son mestizos o indígenas de la etnia quechua y donde “las rubias no podían estar de acuerdo con el indio. Eran parientes de los otros gobiernos”.  En la novela de Ciro Alegría se transmite una desoladora realidad; en la de Gonzalo Lema, un conformismo, un tanto cínico e irónico de, “nos ha ido, como nos merecemos.”

El personaje principal de Que te vaya como mereces es Santiago Blanco, un cholo de cincuenta y seis años, soltero y sin hijos; había sido policía, detective privado y mendigo hasta que fue rescatado de la miseria por el corrupto coronel Uribe quien lo empleó como portero de su edificio y desde cuya azotea vigilaba “que el mundo estuviera en su lugar, que nadie le robara nada”.  Santiago es un gordo sarcástico, desfachatado, para quien “la gente vivía a su manera sin mayor conciencia histórica . Era feliz . La gente y sus circunstancias muy sencillas , que se consumían cada simple día.”  Santiago, comelón de comida criolla, “vivía la comida como una gran experiencia múltiple. Olores, textura, sabores , sensaciones , deglución”.  Camina por Cochabamba parándose para comer lo mejor de cada fonda, de cada puesto de mercado

En el primer puesto olió los fritos de seso con arroz y papa blanca y se pasó ligero pensando que era un engaño. En el segundo puesto olió bien una densa nogada de cordero pero sin nuez, sino con maní remojado en la víspera, retostado y molido con esmero, y con el cordero tierno con su tufo a pasto silvestre y sal. En la tercera olla se asustó, porque la doña freía las costillas de vaca en una gran sartén, con ruido de gran incendio, después de haberlas hecho hervir en olla y sacarles toda la grasa. El fuego y las chispas vivas saltaban a enorme distancia. Pero en la cuarta olla encontró cuanto su ánimo inquieto buscaba: el ch’ake de trigo con pedazos de papa runa y de carne gorda. El colorante de ají en vaina. Llajua verde encima. El rocío de perejil llegaba luego, de la mano gorda y cálida de la cocinera. Ya no revisó la quinta olla, pero pronto vio que se trataba del Falso Conejo. Ese plato le recordaba su convicción udepista y lo dejaba triste un buen rato. El doctor Siles se reacomodaba en su corazón.

Santiago es portero y confidente de los inquilinos del edificio. Un viejo delincuente, “abrelatas”, le pide ayuda para encontrar el cuerpo de su hijo robado de la morgue; Santiago sigue la trayectoria del cuerpo robado en el ya conocido camino de la corrupción de los países latinoamericanos. Y Bolivia es, “un país de medio pelo que no generaba noticias… Así que se podía recorrer todos los canales en perfecto orden y luego pensar con fundamento que se había tenido la mala suerte de nacer en un lugar que no le importaba a nadie en el mundo…”

En Que te vaya como mereces, la realidad es más poderosa que cualquier ficción.

Gonzalo Lema. Bolivia. 1959.

   Gonzalo Lema. Que te vaya como mereces. Barcelona: Roca Editorial de Libros. 2017. 288 págs. Kindle Edition.

Colomba Caselli y Dante Torre

El Ángel, L’Angelo (2017) del italiano Sandrone Dazieri (1964), es la segunda novela protagonizada por una policía, la subcomisaria Colomba Caselli y un personaje muy peculiar, Dante Torre, un “neurodiverso como yo”, dice el autor.  El Ángel es un “Espagueti crime”, en el que la acción nunca se detiene, la imaginación llega a los límites de la ciencia ficción y los personajes padecen patologías muy extravagantes.

“La muerte llegó a Roma a las doce menos diez minutos de la noche con un tren de alta velocidad procedente de Milán. Entró en la estación de Termini..,” Del coche de lujo no salió nadie, todos estaban muertos.  La primera que llegó fue Colomba Caselli, subcomisario de la sección tercera de la Brigada Móvil “a la que todo el mundo, excepto los policías, llamaba Homicidios”.

Colomba Caselli trabaja en el Departamento de Investigación de la Policía del Estado ubicado en la comisaría de la Via San Vitale, “a dos pasos de las ruinas de los Foros Imperiales”.  Llama a sus colegas y subalternos, “los tres amigos”, Alberti, Claudio Esposito y Alfonso Guarneri.  Colomba empieza a colaborar con la unidad de crisis que el Ministerio del Interior había formado para enfrentar el terrorismo, con policías, jueces, servicio secreto, de tal forma que al final nadie sabía quién tenía el mando, “muy italian style”.

Las primeras investigaciones llevan a Colomba al Centro Islámico de Centocelle y a terroristas ligados con ISIS;  Colomba se da cuenta de que hay algo más y busca a Dante Torre, el personaje al que ella había rescatado después de un encierro de trece años por “el Padre” (Uccidi il padre, No está solo, 2014); Dante Torre es un hombre atormentado, con extrañas fobias, agorafóbico, adicto a fármacos y al café, y con un talento fuera de lo común para hacer deducciones e investigar lo más raro en internet. Colomba y Dante irán descubriendo que la responsable de los muertos del tren en Roma es una mujer, “la chica” que

“va por ahí matando a la gente… utilizando LSD y psilocibina…, una asesina fuera de serie que para esconder un asesinato creaba un campo de cadáveres…”, “una asesina extraordinariamente inteligente — Se llama Giltiné . — ¿ Qué nombre es ese ? — Lituano . Musta estaba en lo cierto , realmente es un ángel — Dante sonrió sin alegría por encima de su tacita — . Solo que se trata de un tipo particular: el Ángel de la muerte.”

La historia de “la chica”, empieza en Duga, una cárcel soviética cerca de Chernóbil, la región que el 26 de abril de 1986 se convertiría en una región fantasma.  En esa cárcel estaba “la Caja”, donde también empieza este “Espagueti crime”:

“Los dos prisioneros que quedan en la celda hablan en voz baja.  El primero trabajaba en una fábrica de zapatos. Mató a un hombre mientras estaba borracho. El segundo era un policía que denunció a un superior. Se durmieron en la cárcel y se despertaron en la Caja… Y cuando la Chica llegó , trataron de protegerla . La Chica debe de tener trece años”

Sandrone Dazieri. Italia. 1964.

Sandrone Dazieri. El Ángel. España: Penguin Random House Grupo Editorial España. 2017. 500 págs. Kindle Edition.

Adam Dalgliesh

A Phyllis Dorothy James le gustaba decir que la primera vez que había escuchado que “Humpty Dumpty fell off the Wall” inmediatamente se había preguntado “Did he fall — or was he pushed?”.

Leer a P.D. James es fascinante, nos vuelve un poco voyeristas, un poco entremetidos, un poco morbosos. Nos hace convivir intensamente con los miembros de una familia, o con los integrantes de un instituto forense, o de una firma de abogados, o de una clínica privada, o con los huéspedes de una isla de retiro muy exclusiva.  Los vamos conociendo, leemos sus pensamientos, secretos y  mezquindades, vemos cómo se mueven por sus casas o lugares de trabajo, cómo se relacionan.  Hasta que en algún momento empezamos a “oler a la víctima” porque, como diría un personaje de esta autora, “la infelicidad es contagiosa, hueles a ella y llevas su hedor como si fuera una terrible enfermedad”.  Luego llega Adam Dalgliesh y nos guía para seguir acomodando las piezas de un rompecabezas de por lo menos cinco mil piezas, en el que vamos delimitando la figura del asesino.

La autora nos informa, nos hace razonar, dudar, cuestionarnos, reflexionar; para ella los misterios de detectives son la celebración literaria al orden y a la razón; modernos dramas morales a través de los cuales se afirman los valores sociales, que buscamos en momentos difíciles, “porque afirman la inteligibilidad del universo, la norma moral, la santidad de la vida.“*

Sus ambientes son de “habitación cerrada”, pocos personajes, todos con oportunidad y motivo. Su detective, Adam Dalgliesh, es un hombre cabal, equilibrado, interesante, profundo al mismo tiempo que muy entretenido. Respetado por sus superiores y por sus subordinados es Comandante de la Policía Metropolitana de Scotland Yard en Londres, viudo sin hijos, maneja un jaguar, vive en un departamento sobre el Támesis. Y es poeta.

P.D. James, Phyllis Dorothy James, Baronesa James de Holland Park (Inglaterra, 1920-2014), empezó a escribir a los cuarenta años y fue funcionaria pública hasta su jubilación.  La lista de premios, doctorados y reconocimientos recibidos en vida es larga e importante. Es autora de una veintena de libros que han vendido millones de copias tanto en inglés como sus traducciones y que han sido adaptados para televisión y cine. Destacan la serie protagonizada por su detective, el comandante (y poeta) Adam Dalgliesh de Scotland Yard y su homenaje a Jane Austen en su última novela, “Death Comes to Pemberley” (2011).

Cover Her Face: An Adam Dalgliesh Mystery (Adam Dalgliesh Mysteries Book 1)

En el primer libro de la serie con el todavía Detective Chief Inspector Adam Dalgliesh, Cover,  Her Face,  (1962), P.D. James establece la estructura y el estilo de sus novelas policiacas. La descripción es su elemento base tanto de un contexto específico como las descripciones físicas y psicológicas de siempre un grupo personas interactuando en ese contexto y los motivos y oportunidades que Dalgliesh va descubriendo.

“…A house full of people all disliking each other is bound to be explosive . ” Martingale es la casa de la familia Maxie, en el poblado inglés de Chadfleet.  La familia Maxie está formada por el padre Mr. Simon Maxie, un hombre enfermo que no aparece en la novela; la madre Mrs. Eleanor Maxie, una señora respetada por todos y los hijos adultos  Stephen, médico que trabaja en Londres y Deborah Riscoe, la hija viuda,  Con motivo de la fiesta de la parroquia local de St.Cedd, se reúnen en la casa de los Maxie,  Felix Hearne, el amigo-pretendiente de Deborah Riscoe y Catherine Bowers quien espera casarse con Stephen.  En la casa vive Martha Bultifaft lleva muchos años trabajando con la familia y Sally Jupp, una joven madre soltera contratada para ayudarla, y su hijo de meses.

P.D. James, Cover Her Face: An Adam Dalgliesh Mystery (Adam Dalgliesh Mysteries Book 1). England: Touchstone. 2012, 291 págs. Kindle Edition.

Título en español: Cubridle el rostro

A Mind to Murder (Adam Dalgliesh Mysteries Book 2)

Enid Bolam, la administradora de la clínica psiquiátrica Steen en Londres es asesinada al final de un día normal de trabajo, a una hora en que nadie más pudo haber entrado o salido.  “This is one of those rare cases in which knowing why is knowing who”  piensa Adam Dalgliesh, descarta a los pacientes y se concentra en el personal:  psiquiatras, psicólogos, anestesista, trabajadores sociales,  enfermeras y  trabajadores; muchos de ellos podrían tener motivo y oportunidad.  Al final diría que era un caso muy claro, tanto el asesino como el motivo eran obvios, “Too obvious for me”.

La estructura de las novelas de P:D.James se basan en las muy interesantes descripciones psicológicas de los personajes  que nos hacen pensar,  al principio, que todos podrían ser los asesinos.  Igual de interesante e importante son las descripciones de los contextos que siempre determinan el crimen.  En el caso de esta segunda novela del Superintendente Adam Dalgliesh del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard, publicada en 1963, además de la interesante trama y descripciones, las reseñas coinciden en que la autora realiza una fuerte crítica al estado de las instituciones inglesas de salud mental de la época, y a los métodos y tratamientos que en ese momento incluían “terapias electroconvulsivas” y uso de la dietilamida de ácido lisérgico, el”LSD”.

James, P.D. A Mind to Murder (Adam Dalgliesh Mysteries Book 2) New York: Touchstone. Kindle Edition. 1963. 291 págs.

Título en español: Un impulso criminal

Death of an Expert Witness (Inspector Adam Dalgliesh Book 6)

En el sexto libro de la serie publicado en 1977, Adam Dalgliesh investiga el asesinato de un experto forense del prestigiado Laboratorio Hoggatt, en la región de East Anglia. El asesinato de una joven sirve de introducción para presentar a las personas que trabajan en las diferentes disciplinas forenses a cargo del recién nombrado Dr. Maxim Howarth quien se dice a sí mismo:

How could you direct a team when your staff practiced half a dozen different scientific disciplines, used their own methods, were responsible for their own results, stood finally alone to justify and defend them in the only place where the quality of a forensic scientist’s work could properly be judged, the witness box of a court of law? It was one of the loneliest places on earth, and he had never stood there.

 P.D. James. Inglaterra, 1920-2014

P.D. James. Death of an Expert Witness (Inspector Adam Dalgliesh Book 6) New York: Touchstone. 1977. 306 págs. Kindle Edition.

Título en español: Muerte de un forense

Original Sin (Inspector Adam Dalgliesh Book 9)

El contexto del noveno libro de la serie con Adam Dalgliesh publicado en 1994,  es la casa editorial londinense Peverell Press fundada en 1792 que desde mediados del siglo diecinueve ocupaba un edificio tipo veneciano, “Innocent House”, a orillas del río Támesis. En un ambiente tenso por ciertas bromas anónimas de muy mal gusto que se habían estado sucediendo, descubren que Sonia Clements, una de las editorialistas, se había suicidado en la oficina de los archivos de la editorial, lugar donde Gabriel Dauntsey, el editor de la lista de poesía, estaba revisando los archivos. Unas semanas más tarde, se cometería el primero de los asesinatos en Innocent House.

Con el fallecimiento de Henry Peverell y el retiro de su socio Jean Philippe Etienne, quien en su juventud había sido un héroe de la resistencia francesa, Gerard Etienne había asumido la dirección de la editorial, que se estaba enfrentando a los retos actuales de las editoriales, no siempre con el apoyo de los otros tres dueños, su hermana Claudia Etienne, James de Witt y Frances Peverell.

P.D. James. Original Sin (Inspector Adam Dalgliesh Book 9) New York: Vintage Books. 1994. 511 págs. Kindle Edition.

Título en español: El pecado original

A Certain Justice: An Adam Dalgliesh Novel (Adam Dalgliesh Mysteries Book 10)

Publicado en 1997, la historia de A Certain Justice, se desarrolla en el complejo sistema de abogados londinenses “solicitors” y “barristers” reunidos bajo el “Head of Chambers”, en este caso Hubert St. John Langton quien en un momento de la historia dice:

Wasn’t it Henry James who had said, “Never believe that you know the last thing about any human heart”? But he was a novelist. It was his job to find complexities, anomalies, unsuspected subtleties in all human nature. To Venetia, as she grew into middle age, it seemed that the men and women she defended, the colleagues she worked with became more, not less, predictable.

Un abrecartas, una peluca ensangrentada teatralmente colocada y la desaparición de una bolsa de sangre del refrigerador de la “Chambers”  hacen pensar a Adam Dalgliesh que todos sus integrantes pueden ser los culpables:

“So, if we’re thinking at present of those people who had keys to Chambers, were there on Wednesday and knew where to lay hands on the wig and the blood, it brings us down to the Senior Clerk, Harold Naughton; the cleaner, Janet Carpenter; and four of the barristers: the Head of Chambers, Hubert St. John Langton; Drysdale Laud, Simon Costello and Desmond Ulrick.

James, P. D.. A Certain Justice: An Adam Dalgliesh Novel (Adam Dalgliesh Mysteries Book 10) New York: Random House Publishing Group. 688 págs. Kindle Edition.

Título en español: Una cierta justicia

The Lighthouse (Adam Dalgliesh Mysteries Book 13).

En el décimo tercer caso de Adam Dalgliesh, publicado en 2005, los jefes de Scotland Yard, de MI5 y de la oficina de Asuntos Exteriores, encomiendan a Adam Dalgliesh la misión confidencial de investigar la muerte de uno de los huéspedes de Combe Island en la cual el Primer Ministro inglés quería organizar una reunión secreta.

Combe Island es una pequeña isla en la costa de Cornwel, que había sido propiedad de la familia Holcombe desde el siglo XVI. En los últimos años se había transformado en un lugar de descanso seguro, confidencial y muy privado para personas con altas responsabilidades.  La isla tenía una casa principal y cinco cabañas para huéspedes seleccionados rigurosamente, que en ese momento eran: Nathan Oliver, famoso escritor, su hija Miranda y su editor Dennis Tremlett; Dr . Raimund Speidel, diplomático alemán retirado; Dr . Mark Yelland, director de un importante laboratorio de investigación; la última superviviente de la familia Holcombe, la octogenaria Emily Holcombe que residía permanentemente en la isla. El personal de la isla estaba compuesto por el administrador, un secretario, un médico, la cocinera, la ama de llaves, una asistente, el encargado de la lancha y el responsable del mantenimiento. La isla (y esta historia) está dominada por un faro:

 To the right on a spur of rock stood the old lighthouse with its gleaming white walls topped by the red lantern enclosing the now defunct light , an elegant phallic symbol of the past , lovingly restored but redundant . Sometimes he found its symbolism uncomfortable.

Adam Dalgliesh se instala en la isla con dos de sus colaboradores, habrá otras muertes, que parecen estar relacionadas con algo que había sucedido en la isla durante la guerra.  La situación se complica cuando Adam Dalgliesh es contagiado y enferma de “SARS”, síndrome respiratorio agudo severo.

James, P. D.. The Lighthouse (Adam Dalgliesh Mysteries Book 13). New York: Knopf Doubleday Publishing Group. 2005. 400 págs. Kindle Edition.

Título en español: El faro

 

The Private Patient (Adam Dalgliesh Mysteries Book 14)

The Private Patient, publicada en 2008, es el caso número 14 y el último del comandante Adam Dalgliesh, quien no se muere, contrae matrimonio.

La historia de The Private Patient se desarrolla en la exclusiva y muy discreta clínica campestre “Cheverell Manor”, en la región de Dorset, propiedad del prestigiado cirujano plástico londinense George Chandler – Powell.   Sus pacientes tenían la opción de operarse en su clínica de Londres o en Dorset y así pasar la convalecencia de una forma más secreta y reposada.

Antes de las vacaciones de Navidad, los últimos dos pacientes de la clínica de “Cheverell Manor”, eran la Sra. Skeffington, esposa de un alto funcionario del gobierno, y Rhoda Gradwyn, una periodista con cierta fama por sus artículos injuriosos y quien a sus 47 años y después de vivir 34 años de vivir con una cicatriz en la mejilla había decidido someterse a cirugía plástica.  La administradora de la mansión convertida en clínica privada es Helena Haverland, hija del previo dueño de la propiedad quien junto con otros miembros del personal tienen sus habitaciones en una ala de la clínica: la enfermera en jefe Flavia Holland, los cocineros Dean y Kim Bostock, Mrs . Frensham a cargo de la oficina, Mrs. Cressett y una extraña joven de nombre Sharon Bateman, obsesionada con el fantasma de “Mary Keyte” quien fue quemada en el círculo de piedras en…. 1654.

l was never called in to a commonplace murder, pensó extrañado Adam Dalgliesh cuando le solicitan que investigue un asesinato que no parece ser especial.

James, P. D.. The Private Patient (Adam Dalgliesh Mysteries Book 14) New York: Knopf Doubleday Publishing Group. 2008. 416 págs. Kindle Edition.

Título en español: Muerte en la clínica privada

*“P. D. James, Creator of the Adam Dalgliesh Mysteries, Dies at 94. P. D. James, Novelist Known as ‘Queen of Crime,’ Dies at 94”. By Marilyn Stasio. New York Times. Nov. 27, 2014. https://www.nytimes.com/2014/11/28/arts/international/p-d-james-mystery-novelist-known-as-queen-of-crime-dies-at-94.html?_r=0